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O

Introdução

Introdução por Osho à edição de 1971

que eu vejo quando olho a fundo o ser humano? Vejo que esse ser

humano também é uma lamparina de barro! Mas ele não é

apenas uma lamparina feita de barro; nele há também uma

chama que está constantemente se elevando em direção ao sol. Somente seu

corpo é feito de barro, sua alma é essa mesma chama. Mas quem esquece

essa ascendente �ama de luz continua sendo apenas barro. Para de se elevar.

E, se não há elevação, não há vida.

Meu amigo, olhe para dentro. Livre-se de toda a fumaça em sua mente e

veja essa chama da consciência. Erga sua visão para além do que é mortal

em você e reconheça o imortal. Não há nada mais precioso do que

reconhecer isso, pois com esse reconhecimento o animal em você vai morrer

e nascerá a divindade.



A

Prefácio

parábola é uma maneira de dizer as coisas de forma indireta. A
verdade não é algo que se a�rme diretamente. Isso é muito
violento, muito agressivo, muito masculino. A verdade só pode ser

dita de forma muito indireta. Pode ser sugerida, indicada. Você não pode ser
convencido da verdade, só pode ser persuadido.

E o mestre é aquele que não vai convencê-lo da verdade, mas aquele que
vai seduzi-lo a ver a verdade. As parábolas são muito sedutoras. Mesmo
aqueles que não estavam buscando nenhuma verdade podem ser
surpreendidos de repente por uma parábola: algo pode subitamente �car
acessível a eles.

As pessoas gostam de histórias. E as histórias tendem a �car dando voltas
na sua consciência. É difícil esquecê-las, é muito fácil se lembrar delas. Elas
têm um jeito de alcançar o cerne mais profundo do seu ser.

Osho



60 Parábolas e Histórias
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A música do mar

uvi uma história:

Milhares de anos atrás, uma cidade que tinha muitos templos

dedicados aos deuses submergiu no mar.

Os sinos daqueles templos submersos ainda estão tocando. Pode ser que

as marés façam com que toquem, ou talvez eles continuem tocando porque

os peixes se chocam contra eles enquanto nadam daqui e dali. Mas seja qual

for o motivo, os sinos ainda tocam e, até hoje, sua doce música pode ser

ouvida da praia.

Eu também queria ouvir essa música, então saí em busca dessa praia.

Depois de vários anos vagando, �nalmente encontrei. Mas tudo o que pude

ouvir foi o barulho do mar. O som das ondas se quebrando nas rochas

ressoava o tempo todo naquele lugar solitário, mas não havia nem música

nem sinos de templos tocando. Fiquei ouvindo atentamente, mas da costa

nada podia ser ouvido, exceto o som das ondas se quebrando.

Mesmo assim, esperei ali. Na verdade, eu tinha me esquecido do caminho

de volta e, então, aquela costa desconhecida e solitária parecia destinada a

testemunhar o �nal da minha vida. E, pouco a pouco, até o pensamento de

ouvir os sinos desapareceu. Eu me deitei na praia.

Então, uma noite, de repente ouvi os sinos dos templos submersos

tocando, e sua doce música começou a encher a minha vida de alegria.



Ao ouvir a música, acordei do sono e, desde então, não tenho conseguido

dormir. Agora, alguém está constantemente acordado dentro de mim, o

sono desapareceu para sempre e minha vida se encheu de luz, porque, se não

há sono, não há escuridão.

E estou feliz. Na verdade, eu me tornei a encarnação da felicidade,

porque como pode existir tristeza quando se pode ouvir a música do templo

de Deus?

Você também quer ir a essa praia? Também quer ouvir a música desses

templos submersos? Então vamos, mergulhemos dentro de nós. O coração é

o mar e em suas profundezas encontra-se a cidade dos templos submersos.

Mas só aqueles que estão serenos e vigilantes, em todos os sentidos, serão

capazes de ouvir a música desses templos. Como essa música pode ser

ouvida em meio aos ruidosos con�itos do pensamento e do desejo? Quando

o desejo de ouvir essa música se tornar um obstáculo para se descobri-la.
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N

A vida é o que fazemos dela

uma noite escura, eu �tava as estrelas no céu. Toda a cidade
estava adormecida e eu sentia muita compaixão daquelas almas
que dormiam: depois do trabalho árduo de um dia, esses pobres

camaradas deviam estar sonhando com a realização dos seus desejos não
satisfeitos. Nos sonhos, eles viviam e, nos sonhos, eles dormiam. Não viam
nem o sol nem a lua nem as estrelas. Na verdade, os olhos que veem sonhos
não podem ver o que de fato existe. É absolutamente essencial que a poeira
dos sonhos se disperse para que a verdade se mostre.

À medida que se aprofundava a escuridão da noite, aumentavam as
estrelas no céu. Aos poucos, todo o céu �cou repleto da sua luz cintilante. E
não só o céu, eu também me sentia preenchido com a sua beleza silenciosa.

O céu da nossa alma não �ca cheio de estrelas quando as contem  plamos
no céu? A verdade é que o ser humano �ca repleto do que vê. A pessoa que
vê pequenez, é preenchida pela pequenez; aquela que vê grandiosidade, �ca
repleta dessa grandiosidade. Nossos olhos são os portais da nossa alma.

Sentado contra uma árvore, eu simplesmente estava embevecido do céu
quando por trás de mim alguém colocou a sua mão fria e morta no meu
ombro. Também pude ouvir o som dos seus passos. Não eram passos de um
ser vivo, e sua mão estava tão sem vida que, mesmo na escuridão, não
demorei a captar os pensamentos por trás dos seus olhos. Esse contato com



seu corpo trouxe para mim até as aragens da sua mente. Aquela pessoa
estava viva, ela era jovem, mas a vida a deixara havia muito tempo, e a
juventude talvez nunca tivesse se feito presente em sua vida.

Ambos nos sentamos sob as estrelas. Peguei suas mãos sem vida entre as
minhas para deixá-las um pouco mais aquecidas e o calor da minha vida
também pudesse �uir para a desse alguém. Ele estava sozinho, mas talvez o
amor pudesse trazê-lo de volta à vida.

Sem dúvida, não era o momento de falar, portanto �quei em silêncio. Às
vezes, o coração encontra mais proximidade no silêncio, e as feridas que as
palavras não curam podem ser cicatrizadas – o silêncio pode curá-las
também. Palavras e barulhos são uma perturbação e um obstáculo para a
compreensão da música como um todo.

Era uma noite quieta e serena. A música do silêncio envolvia a nós dois.
Ele não era mais um desconhecido para mim; eu estava lá, com ele. Então
sua rígida mudez teve �m e ele se desfez em lágrimas. Ele soluçava, todo o
seu corpo estremecia. As torrentes de lágrimas do que soluçava em seu
coração tocavam cada �bra do seu corpo. Ele continuou chorando,
chorando, chorando e depois disse: “Quero morrer. Estou extremamente
pobre e sem esperança. Não tenho absolutamente nada”.

Permaneci em silêncio por algum tempo e depois brandamente lhe disse
que me lembrava de uma história...

 

Um jovem disse a um místico: “A existência tirou tudo de mim. Não
tenho escolha senão a morte”.

Perguntei-lhe se ele não seria aquele mesmo jovem.
O místico disse ao jovem: “Vejo um grande tesouro escondido dentro de

você. Não vai vendê-lo? Se �zer isso, �cará com tudo e também poupará a
existência de uma péssima reputação”.



Novamente, perguntei se ele não seria aquele mesmo jovem. Eu não tinha
certeza, mas eu era aquele mesmo místico e parecia que a história estava se
repetindo.

O jovem da história �cou surpreso.
E talvez o jovem com quem eu falava também tenha se surpreendido.
Ele disse: “Tesouro? Não tenho nem centavo em meu nome”.
Então, o místico começou a rir e disse: “Venha. Vamos consultar o rei.

Ele é muito inteligente. E tem um olhar aguçado para identi�car tesouros
ocultos. Certamente vai comprar o seu. Já levei até ele, no passado, muitos
que queriam vender tesouros escondidos”.

O jovem não conseguia entender. Para ele tudo o que o místico estava
dizendo era muito enigmático. Mas, mesmo assim, partiu com ele para o
palácio do rei.

No caminho, o místico disse: “Algumas coisas precisam ser estabelecidas
de antemão para que não haja discussão diante do rei. Esse rei é alguém que
não se recusa a comprar nada do que gosta, custe o que custar. Portanto, é
importante saber se você está pronto para vender essas coisas ou não”.

O jovem disse: “Que tesouro? Que coisas?”
O místico disse: “Por exemplo, os seus olhos? Quanto vai cobrar por eles?

Eu posso convencer o rei a pagar até cinquenta mil rupias por eles. É
su�ciente? Ou o seu coração e a sua mente? Por eles, você pode conseguir
até umas cem mil rupias cada”.

O jovem �cou surpreso; ele achou que o místico estava �cando louco.
Perguntou: “Você enlouqueceu? Olhos? Coração? Mente? Do que está
falando? Não posso vendê-los por preço nenhum. E não só eu, ninguém
pode!”

O místico começou a rir e disse: “Estou �cando louco ou é você que está?
Se você tem tantas coisas valiosas que não pode vender nem por centenas de
milhares de rupias, por que está �ngindo ser tão pobre? Pois use essas coisas.



A arca do tesouro quando não é usada �ca vazia mesmo quando cheia, e a
arca do tesouro quando é usada �ca cheia mesmo quando está vazia. A
existência nos dá tesouros, imensos tesouros, mas temos de buscá-los e
desenterrá-los nós mesmos. Não existe riqueza maior do que a própria vida
e a pessoa que não reconhece isso não encontrará riqueza em nenhum outro
lugar”.

 

Já passava da meia-noite. Levantei-me e disse ao jovem: “Vá, vá dormir, e
amanhã acorde um homem diferente. A vida é o que fazemos dela. É a
nossa própria criação. Podemos fazer dela algo morto ou podemos fazer dela
algo eterno – a escolha é nossa. E isso não depende de ninguém, exceto de
nós mesmos. E a morte virá por conta própria; nem é preciso convidá-la”.

Convide a vida. Convide a iluminação. E isso você só vai conseguir
através do trabalho árduo, do esforço, da determinação e da dedicação
constante.
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U

Renuncie à renúncia

m rei �cou muito famoso. A notícia do seu espírito de caridade se
espalhou por todo o reino. Sua humildade, abnegação,
simplicidade e pureza eram louvadas por todos, e o resultado foi

que seu ego não conhecia limites. Ele estava tão longe da divindade quanto
qualquer homem poderia estar.

Como é fácil se elevar aos olhos do homem, mas como é difícil estar
próximo à existência! E quem deseja se elevar aos olhos dos homens
invariavelmente cai aos olhos da existência, porque esse homem é
justamente o oposto por dentro do que parece por fora. Pois os olhos físicos
do homem não conseguem ver a fundo quanto é fácil uma pessoa cair no
autoengano.

Mas será que a percepção de uma pessoa pode atingir tal profundidade?
No �nal, de nada vale a imagem que ele cria de si mesmo aos olhos dos
outros homens. O que vale é a imagem que se forma diante dos seus
próprios olhos interiores. Essa mesma imagem, em sua total nudez, também
se re�ete no espelho da existência. Por �m, o que uma pessoa vê em si
mesma torna-se o mesmo que se mostra diante da existência.

A fama do rei continuava a aumentar, mas sua alma estava afundando.
Sua fama continuava a se espalhar enquanto sua alma continuava



minguando. Seus ramos se espalhavam, mas suas raízes estavam �cando
fracas.

Ele tinha um amigo. Esse amigo era, naquela época, Kubera, o senhor
das riquezas. Assim como os rios e os a�uentes deságuam no oceano, os
�uxos de riqueza desaguavam no baú dos seus tesouros. Ele era totalmente
diferente do seu amigo, o rei. Não dava um centavo em nome da caridade.
Era um homem infame.

O rei e o homem rico �caram velhos. Um estava cheio de ego e o outro,
de remorso. Um estava cheio de orgulho, enquanto o outro tinha a alma
espicaçada pelo remorso. À medida que a morte se aproximava, o rei �cava
mais forte em seu ego. Era algo a que se apegar. Mas o remorso do homem
rico, por �m, se tornou uma revolução dentro dele. O seu ego não poderia
mais ser um apoio. Ele precisou desistir dele.

Mas lembremos que o remorso é o outro lado do orgulho, e portanto
também é muito difícil deixá-lo para trás. Muitas vezes, quando o remorso
vira do avesso, torna-se orgulho. Por essa mesma razão, os que buscam o
prazer tornam-se santos, os gananciosos tornam-se caridosos e os cruéis se
enchem de piedade. Mas, basicamente, não ocorre revolução nenhuma em
suas almas.

Esse homem rico procurou um mestre. E disse a ele: “Estou muito
perturbado. Um fogo me queima por dentro. Eu preciso de paz”.

O mestre perguntou: “Você não consegue encontrar paz com tanta
riqueza, fama, poder e capacidade?”

Ele disse: “Não. Cheguei à conclusão de que não existe paz na riqueza”.
O mestre respondeu: “Então, vá e devolva tudo o que você pegou daqueles
de quem arrancou. Depois volte a me procurar. Venha depois que se tornar
um homem simples e pobre”.

O homem rico fez isso. Quando voltou, o mestre perguntou: “O que foi
agora?”



O homem disse: “Agora não tenho nenhum outro amparo a não ser você”.
Mas aquele mestre era muito estranho; pode-se dizer que era louco.

Enxotou o pobre homem rico da sua cabana e fechou a porta. A noite estava
escura e a �oresta, solitária. Não havia nenhum outro abrigo na �oresta a
não ser aquela cabana.

O homem rico achou que ele seria recepcionado depois de fazer algo de
grandioso, mas que boas-vindas recebeu? Que recepção foi aquela?

Ele tinha descoberto que o acúmulo de riqueza era inútil, mas que a
renúncia à riqueza também era um desperdício!

Naquela noite ele dormiu debaixo de uma árvore, sem ninguém que o
amparasse. Agora ele não tinha nenhum tipo de apoio, estava sem amigos,
sem lar. Não tinha riqueza nem poder, nem bens nem renúncia. Mas,
quando acordou pela manhã, descobriu que estava imerso numa paz
indescritível. Uma mente que não recebe nenhum apoio encontra o apoio da
existência sem di�culdade.

Ele correu para se jogar aos pés do mestre, mas em vez disso o mestre
caiu aos seus pés. O mestre o abraçou e disse: “É fácil abrir mão da riqueza,
mais difícil é renunciar à renúncia. Mas só aquele que consegue renunciar à
renúncia pode realmente abrir mão da riqueza. É fácil renunciar ao mundo,
mais difícil é desistir de um mestre. Mas aquele que também consegue
desistir de um mestre consegue encontrar o grande mestre. Seja o apoio da
riqueza ou da renúncia, do remorso ou do orgulho, do mundo ou da
santidade – na verdade, seja o apoio que for – será sempre um obstáculo
para chegar à divindade.

“Tão logo os outros apoios deixem de existir, o apoio supremo é
encontrado. Enquanto estiver buscando apoio na riqueza ou na religião,
enquanto estiver buscando um apoio, só estarei tentando proteger meu ego.
Tão logo abandono esse apoio, tão logo me vejo desamparado e



desprotegido, a mente submerge na existência básica do eu. Isso é paz, isso é
salvação, é nirvana. Você quer descobrir outra coisa?”

O homem, que até então não era um mestre nem da riqueza nem da
pobreza, disse: “Não. O próprio pensamento de possuir foi um erro. Eu
estava perdido justamente por causa disso. Tudo que era preciso encontrar já
tinha sido encontrado. Foi apenas na corrida para possuir que perdi o que
nunca é perdido e é sempre encontrado. Agora não quero nem paz e nem
mesmo o nirvana. Eu não existo, e o que existe é paz, divindade e salvação”.
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O que é uma mente religiosa?

u estava sentado com um grupo de homens idosos. Todos eram
aposentados e estavam batendo papo, sem muito compromisso,
sobre este mundo e o outro. Diziam que estavam discutindo

religião.
De certa forma, isso era verdade, porque aquilo que chamamos de

escrituras também está cheio desse mesmo tipo de tagarelice inútil. Às
vezes, tenho a sensação de que as chamadas escrituras foram criadas por
esses mesmos velhos.

A religião não é outra coisa senão a própria vida. Mas que ligação isso
tem com teorias inúteis? A religião nada mais é do que a descoberta do
nosso verdadeiro eu. Mas que ligação isso tem com uma tagarelice inútil?

Mas as escrituras estão cheias de palavras, e a mente das pessoas
supostamente religiosas continua se aventurando até o céu em seus sonhos.
As escrituras dessas pessoas e seus ensinamentos não permitem que a
verdadeira religião entre na mente delas.

O que é uma mente religiosa?
Minha de�nição de mente religiosa é uma mente livre de todo tipo de

palavra, ensinamento e pensamento. Uma mente religiosa não é uma mente
imaginativa. Pelo contrário, não existe outro tipo de entendimento que seja
mais mundano e mais se fundamente na base sólida da verdade.



Enquanto eu estava ali, apreciando ouvir a conversa dos velhos, chegou
um santo. Naquele momento, eles estavam discutindo como o ser humano
obtém a salvação: que tipos de esforço são necessários, quantas vidas são
necessárias. O santo entrou na discussão – sem dúvida, ele, mais do que
ninguém ali, tinha o direito de dar opinião e, portanto, sua voz era a mais
alta.

Cada pessoa ali tinha se apoiado nas escrituras para dar sua opinião, mas
ninguém estava preparado para ouvir ou aceitar as ideias das outras pessoas.
Um dos velhos achava que só se conseguia a salvação depois de muita
penitência, ao longo de centenas de vidas. Outro achava que isso não era
absolutamente necessário, pois a libertação vinha unicamente através da
graça de Deus. Um terceiro dizia que a questão da superação do
desmerecimento por meio da penitência não vinha ao caso, visto que nosso
estado de não merecimento é uma ilusão: bastava um vislumbre da
verdadeira compreensão para que ele simplesmente desaparecesse, assim
como a serpente imaginária que confundimos com uma corda.

Então, alguém me perguntou: “O que você acha?”
O que eu poderia dizer? Eu tinha me escondido num canto para não

correr o risco de ser visto. Não conhecia as escrituras na época, felizmente
não tinha cometido o erro de seguir por esse caminho. Sendo assim, mesmo
quando me perguntaram, �quei calado. Mas, logo depois, alguém me
perguntou de novo: “Por que você não diz nada?” Mas o que eu poderia
dizer, mesmo se quisesse? Enquanto todos falavam, eu era o único que
estava ouvindo. Mesmo assim, eu me mantive quieto. Talvez meu próprio
silêncio tenha começado a falar por mim; porque a atenção de todos acabou
se voltando para a minha pessoa. Talvez estivessem todos cansados e
quisessem descansar.

Fui colocado na berlinda e tive que dizer alguma coisa. Então contei a
eles uma história:



 

Numa determinada aldeia, as famílias tinham o costume de gastar pelo
menos cinco mil rupias na cerimônia de casamento, quando um jovem se
casava. A aldeia era muito rica e nenhum casamento era realizado ali por
menos do que isso. Esse costume constava até mesmo nas escrituras da
aldeia. Ninguém tinha lido essas escrituras, mas era isso o que dizia o padre
daquela aldeia. E quem poderia questionar o padre? As escrituras tinham
sido redigidas em algum dialeto local do passado e ele sabia cada passagem
de cor – e as escrituras sempre tinham sido consideradas irrefutáveis e
inquestionáveis. O que elas contêm é a verdade. Que autoridade poderia ser
maior do que essa quando se tratava da verdade? Se alguma coisa está nas
escrituras isso é uma garantia de que é verdadeira.

Mas, numa ocasião, aconteceu de um jovem e sua noiva realizarem seu
casamento com apenas quinhentas rupias. Com certeza, esse jovem devia ser
um revolucionário, caso contrário, como poderia ter feito isso? Os aldeões
lhe perguntaram: “Quantas rupias você gastou?”

Ele respondeu: “Quinhentas”.
Então o grupo de anciãos da aldeia foi convocado e informou ao jovem:

“Isso está absolutamente errado; não se pode realizar um casamento sem
gastar cinco mil rupias”.

O jovem riu deles e disse: “Se um casamento pode ou não pode ser
realizado com quinhentas rupias, isso não tem importância nenhuma para
mim. Vocês podem continuar aí discutindo. Eu me casei e estou feliz”.

Depois de dizer isso, o jovem voltou para casa.
 

Eu também me levantei e disse àqueles homens idosos: “Adeus, meus
amigos. Continuem com as suas discussões. Agora vou andando”.
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O

O medo não tem templos

ser humano está totalmente sozinho, ele está na escuridão. Está sem
amparo, se sente inseguro e temeroso. Essa solidão é a sua preocupação.

A religião é maneira de ele se livrar desse medo. Ela é basicamente o
processo de se tornar destemido. Mas as religiões – “religiões” só no nome –
têm muito medo do destemor. O apoio que oferecem e a própria existência
dessas religiões dependem de que haja medo no coração dos homens. O
próprio medo é o seu alimento e seu sangue. Um clima de destemor
anunciaria o �m das religiões e do seu meio de subsistência.

O medo do homem é algo muito explorado. As religiões não �caram para
trás nessa exploração; talvez a tenham até liderado. É só com o respaldo do
medo que os seres sobrenaturais podem existir e é só com o respaldo do
medo que os deuses das religiões existem. As superstições e os seres
sobrenaturais assustadores só intimidavam o homem, mas nunca passaram
de brincadeira de criança. Mas um “deus” baseado no medo matou o
homem completamente; essa brincadeira custou um preço muito alto.

A vida �cou enredada nas teias do medo. Como pode haver felicidade se
só existe medo e mais medo? Como pode haver amor? Como pode haver
paz? Como pode haver verdade? A felicidade é o resultado do destemor. O
medo é a morte; o destemor é a vida eterna.



Essas superstições prosperarem no nosso medo é algo compreensível, mas
esse Deus também precisar viver do medo é algo totalmente errado. E se
Deus é baseado no medo, então não haverá maneira de as pessoas saírem
das garras dessas superstições.

Eu digo que Deus, a divindade, não tem nada a ver com o medo. Sob o
disfarce de Deus, certamente alguém está explorando esse medo. A religião
não está nas mãos das pessoas religiosas. Dizem que, sempre que a verdade é
descoberta, Satanás é o primeiro a se apossar dela. As pessoas que
apresentam e organizam a religião não apenas se opõem à verdade, como são
basicamente contrárias a ela. A religião sempre esteve nas mãos dos
inimigos da verdade, e, se esse fato não for reconhecido a tempo, o futuro da
humanidade não será nada bom, nem valerá a pena.

É preciso salvar a religião não das pessoas irreligiosas, mas dos chamados
religiosos. E sem dúvida essa é a tarefa mais difícil e mais problemática.

Enquanto a religião for baseada no medo, ela não pode ser uma religião
de verdade. A base da divindade é o amor; ela não tem nada a ver com o
medo. O ser humano precisa do deus do amor; não há outro caminho para a
divindade que não seja o amor. O medo não só é um erro, como também é
um assassino – porque onde há medo, existe o ódio e, portanto, onde há
medo, o amor não é possível.

A religião prosperou no medo e, dessa forma, seus templos foram
lentamente destruídos. Os templos são para o amor; não podem existir
templos do medo. O medo não tem templos; tem apenas prisões.

Eu pergunto: os templos religiosos são templos ou prisões? Se a religião é
baseada no medo, então os templos são prisões. Se a religião se baseia no
medo, o próprio Deus não pode ser mais do que o chefe dos carcereiros da
prisão.

O que é a religião? É o medo do pecado, do castigo, do inferno? Ou é
ganância, praticar boas ações em troca de recompensas celestiais? Nada



disso. A religião não é nem medo nem ganância. A ganância é
simplesmente uma extensão do medo. Religião é destemor. Religião é
liberdade de todos os medos.

Aconteceu há muito tempo...
 

Dois irmãos moravam numa pequena cidade. Eram as pessoas mais ricas
da cidade. Talvez o nome dessa cidade fosse “Cidade das Trevas”.

O irmão mais velho era muito religioso. Todos os dias, ia ao templo.
Doava dinheiro a instituições de caridade e fazia boas ações. Ouvia
pregações e discussões sobre religião. Sentava-se na companhia de santos e
pessoas respeitáveis. Por causa dele, os santos se reuniam diariamente em
sua casa.

Por causa de toda a atenção que dava a Deus e aos santos, ele se achava
no direito de ir para o céu na vida após a morte. Os homens de bem e os
santos tinham lhe explicado que as escrituras con�rmavam isso – escrituras
compiladas por homens de bem e santos assim como eles. Por um lado, ele
explorava as pessoas e acumulava riquezas e, por outro, dava dinheiro a
instituições de caridade e praticava boas ações.

Ninguém vai para o céu sem as instituições de caridade. Não há riqueza
sem exploração. A riqueza deriva do oposto da religiosidade e as religiões
dependem da riqueza. Esse homem explorava as pessoas e os homens
respeitáveis e os santos o exploravam. Os exploradores sempre travaram
grandes amizades uns com os outros.

Mas o irmão mais velho sempre teve pena do mais novo, que não era bom
em acumular riquezas e, consequentemente, também era incapaz de
acumular religião. Seu comportamento cheio de amor e verdade era um
empecilho para que chegasse a Deus. Ele não ia ao templo nem conhecia o
bê-á-bá das escrituras. A situação desse homem era certamente digna de
pena, e seu saldo bancário no outro mundo estava negativo.



O irmão mais novo costumava evitar os santos e homens respeitáveis,
assim como se evita uma doença contagiosa. Quando os santos entravam na
sua casa por uma porta, ele saía pela outra. O irmão religioso costumava
pedir aos santos que promovessem uma mudança no coração do seu irmão
sem religião. Mas tal mudança só poderia acontecer se ele permanecesse na
presença desses santos, o que não acontecia.

Um dia, no entanto, um homem considerado santo, muito bem
experimentado, chegou à casa deles. Ninguém sabia quantas pessoas sem
religião ele já havia convertido. Era bem versado nas teorias da paz, da
persuasão, da ameaça e da divisão. A pro�ssão dele era converter pessoas.

Os alicerces das religiões se assentam sobre esse tipo de santo. Do
contrário, as religiões já teriam desaparecido há muito tempo.

Quando o irmão mais velho repetiu seu pedido de ajuda a esse santo, o
santo respondeu: “Não se preocupe. Esse tolo agora vai se ver em maus
lençóis. Vou fazer com que ele se lembre de Deus. E o que eu prometo,
sempre cumpro”.

Então, dizendo isso, pegou seu cajado e acompanhou o irmão mais velho.
Ele tinha sido lutador no passado, mas depois, descobrindo que a santidade
era uma pro�ssão muito melhor que a luta livre, tornou-se santo. Assim que
entraram, o santo abordou o irmão mais novo. Não só o abordou, como
também o derrubou no chão e sentou-se sobre o peito dele. O jovem não
conseguia entender o que estava acontecendo, mas, embora a surpresa o
tivesse deixado sem fala, conseguiu balbuciar: “Senhor, o que está
acontecendo?”

O santo respondeu: “Uma mudança de coração!”
O jovem riu e disse: “Por favor, saia de cima mim. É desse jeito que se

muda o coração de uma pessoa? Por favor, tome cuidado; você pode me
machucar”.



O santo disse: “Não acreditamos no corpo. Acreditamos em Deus.
Apenas diga ‘Ram’ e eu o deixarei em paz. Caso contrário, você vai
descobrir que não há ninguém pior do que eu”.

O santo era um homem muito generoso e, portanto, pelo bem do jovem,
chegou ao ponto de batê-lo. O jovem disse: “Qual é a relação entre o medo
e Deus? E Deus tem um nome? Nem vivo nem morto vou dizer ‘Ram’
enquanto estiver sendo tratado assim!” E então o jovem empurrou o santo
para longe.

Quando caiu, o santo gritou: “Maravilha! Maravilha! Você já disse o
necessário! Mesmo dizendo ‘não direi Ram’, já pronunciou o nome dele”.

O irmão mais velho �cou muito irritado porque ele tinha empurrado o
santo, mas �cou absolutamente encantado com o modo como o santo
tratara a questão. Ele tinha feito o irmão ateu pronunciar o nome de Deus.
A glória do nome de Ram é tão grande que pronunciar seu nome, mesmo
por engano, leva a pessoa para além do oceano desta vida. Naquele dia, ele
organizou uma festa para toda a cidade. A�nal, o irmão mais novo tinha se
tornado um homem religioso!



6

O

A linguagem do diabo

s adoradores de um determinado deus tinham quebrado os ídolos

de outro deus. Na verdade, isso não é novidade. Está sempre

acontecendo. Não só homens rivalizam-se uns com os outros,

mas até os deuses são rivais. Na verdade, os deuses que os homens criam não

podem ser muito diferentes deles. Um templo se opõe a outro porque um

homem se opõe a outro. Uma escritura é inimiga de outra porque um

homem é inimigo de outro.

O ser humano é como sua religião; sua situação é a mesma que a dos seus

deuses. Em vez de promover a amizade, as religiões tornaram-se

instrumentos de rivalidade, e, em vez de encher o mundo de amor, elas o

contaminaram com o veneno da inimizade e da discórdia.

Eu tinha acabado de voltar de viagem e de ouvir as notícias sobre a

quebra desses ídolos, quando alguns dos adoradores desses ídolos quebrados

vieram me procurar. Eles estavam, com razão, cheios de raiva. Embora

nenhuma raiva possa ser boa, eles disseram mesmo assim que essa raiva era

justi�cada e que não descansariam até que pudessem destruir os templos dos

seus oponentes. Era uma questão de “salvar a religião deles”.

Quando comecei a rir, eles �caram surpresos. Isso era hora de rir? Eles

estavam mortalmente sérios e, aos olhos deles, o que poderia ser mais grave

do que essa ameaça à sua religião?



Perguntei a esses amigos: “Vocês entendem a linguagem do Diabo?”

Um deles perguntou: “Que linguagem é essa?”

Eles entendiam a linguagem das escrituras, mas não a do diabo – mesmo

sem compreender a linguagem do diabo, as próprias escrituras tornam-se as

escrituras dele.

Eu contei a eles uma história...

 

Um barco estava viajando para uma terra distante. Entre os que estavam a

bordo, havia um pobre monge. Algumas pessoas perversas �cavam

provocando o monge de todas as maneiras. Enquanto ele orava à noite, elas

acharam que ele não conseguiria se proteger e então começaram a bater na

cabeça dele com seus sapatos. Ele estava orando com devoção e lágrimas de

amor caíam de seus olhos.

Então uma voz veio do céu: “Amado, você só precisa pedir e eu farei esse

barco virar”.

As pessoas que provocavam o monge �caram nervosas e os outros

viajantes também começaram a se preocupar. O passatempo delas estava se

tornando muito perigoso. Elas caíram aos pés do monge e começaram a

pedir perdão.

Quando as orações do monge terminaram, ele se levantou e falou para

elas: “Não se preocupem”. Então levantou o rosto para o céu e disse:

“Querido Deus, que linguagem do Diabo é essa em que você estava falando?

Se quer brincar de virar alguma coisa, vire a compreensão dessas pessoas.

Para que virar o barco?”

Novamente, uma voz veio do céu, dizendo: “Estou muito satisfeito. Você

tem toda a razão. A voz anterior não era minha. Somente aquele que sabe

reconhecer a voz do diabo também é capaz de reconhecer a minha voz”.
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Q

Coragem

ual é o fator mais essencial na busca da verdade?
Eu digo coragem: a coragem de descobrir o eu autêntico.

Conhecer a si mesmo, assim como se é, é a coisa mais essencial
do mundo. É muito difícil, mas sem isso não se pode compreender a
verdade.

Quer di�culdade maior do que se conhecer, sem nenhum véu, na mais
absoluta nudez? Mas esse é o preço que é preciso pagar para se chegar à
verdade. Só a partir daí nasce no ser humano o anseio pela verdade.

Ser �el ao eu é, por si só, a manifestação de uma sede intensa pela
verdade. Como alguém que atraca nas praias da mentira pode remar no seu
barco pelo oceano da verdade? As praias da mentira terão de ser deixadas
para trás. Essas mesmas praias são um obstáculo à jornada para a verdade.
Essas mesmas praias são a escravidão. Sim, há segurança nessas praias, mas
é esse desejo por segurança que é o baluarte da mentira.

Em nossa jornada em direção à verdade, não pode haver amor pela
segurança. Além disso, é preciso que haja uma coragem inabalável para se
aventurar pelo desconhecido. Aquele que não tem a coragem de �car
inseguro não pode descobrir o desconhecido. Sem aceitar o desa�o de �car
inseguro, ninguém pode jogar fora seus disfarces e falsas máscaras, nem
pode �car livre das convicções que adotou para se manter seguro.



Não é por causa da segurança que deixamos de nos apresentar como
somos? Não são todos esses enganos apenas estratégias para nos sentirmos
seguros? E o que são nossas civilizações e culturas? O orgulhoso parece
humilde, o ganancioso se passa por alguém que renuncia, o explorador se
dedica à caridade, o assassino defende a retórica da paz e as mentes cheias
de ódio falam a linguagem do amor.

Essa autoilusão é muito fácil. Quando fazer drama foi difícil? No
mercado do luxo, os brinquedos mais cobiçados sempre foram vendidos a
preços baixos. Mas lembre-se: uma aparente pechincha pode ter um alto
preço no longo prazo, porque aquele que se esconde atrás de tais brinquedos
�ca cada vez mais longe da realidade. Um abismo intransponível é criado
entre a realidade e a pessoa, pois sua identidade está sempre temerosa de
perder seu disfarce. Ele continua a se esconder sob mais e mais disfarces e
máscaras.

A mentira não vem sozinha; ela vem �anqueada pelos seus exércitos,
prontos para protegê-la. Tamanha é a rede de medo e autoengano que nos
cerca que é impossível erguer os olhos para o que está além de nós. E como
uma pessoa que sofre com o medo de perder sua máscara reúne forças para
descobrir a verdade? Só se encontra essa força quando se tem a coragem de
descartar essas autoilusões. A mente cheia de medo é inimiga da descoberta
da verdade.

Quem, portanto, é o amigo de verdade numa situação como essa? O
destemor é o amigo, e o destemor da mente só conquista quem consegue ver
a verdade sobre si mesmo e pode, portanto, se libertar do medo. Se você
continuamente mascara a verdade sobre si mesmo, o medo continua
aumentando e o ser interior �ca impotente. Mas, se você se descobrir e se
olhar, então o medo é ofuscado pela luz desse entendimento e você descobre
fontes de energia novas e diferentes.



É isso que eu chamo de coragem: o poder de despir o eu e de reconhecê-
lo. Isso é coragem, e ela é inevitável na conquista da verdade. Esse é o
primeiro passo para a divindade.

Existe uma história muito interessante...
 

Um jovem chegou à morada de Rishi Haridrumat Gautama. Ele queria
saber a verdade. Tinha o desejo de conhecer o brahman, o Absoluto.
Postou-se, então, aos pés do rishi e disse: “Oh, mestre, eu vim em busca da
verdade. Seja generoso comigo e me ensine o conhecimento do brahman;
sou cego e quero enxergar a luz”.

O nome desse jovem era Satyakama.
O rishi perguntou: “Meu �lho, qual é sua linhagem? Quem é o seu pai?

Qual é o nome dele?”
Esse jovem não conhecia o pai, nem conhecia sua linhagem.
Ele procurou a mãe, perguntou a ela e depois voltou. Então repetiu para o

rishi o que a mãe lhe havia dito.
Ele disse: “Oh, mestre, não conheço minha linhagem. Nem sei quem é

meu pai. Minha mãe também não sabe quem é meu pai. Quando perguntei,
ela disse que na juventude se associava a muitas pessoas respeitáveis e
costumava fazer tudo que lhes agradasse. Ela não sabe de quem desci. O
nome da minha mãe é Jabali. Portanto, sou Satyakama Jabal. É o que ela me
pediu para lhe dizer”.

Haridrumat �cou muito emocionado com a verdade simples da história.
Ele abraçou o jovem e disse: “Meu querido �lho, você é de�nitivamente um
brâmane. Tanta con�ança na verdade é a própria essência de um brâmane.
Você certamente também poderá descobrir brahman, porque a verdade vem
bater na porta daqueles que têm coragem para enfrentar a verdade sobre si
mesmo”.
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E

Ambição e inferioridade

u chamo a roda da vida – mover-se inde�nidamente ao redor do
eixo da ambição – de inferno. É essa febre de ambição que
envenena a vida. Entre as doenças e os problemas mentais mais

graves que o ser humano já conheceu, não há nada pior que a ambição –
porque uma mente perturbada pelos ventos da ambição está fadada a viver
sem paz, música e felicidade. Essa pessoa não se sente em casa dentro de si
mesma – e a paz, a música e a felicidade são o resultado de se sentir em casa
dentro de si mesmo. Uma pessoa que não está em casa dentro de si mesma
está doente. Ela só é saudável quando se sente em casa dentro de si.

Uma jovem me perguntou: “Qual é a causa básica dessa ambição?”
Respondi: “Um complexo de inferioridade, um sentimento de pobreza”.
Certamente, o complexo de inferioridade e a ambição parecem coisas

opostas, mas será que são realmente contraditórias? Não. Não são
contraditórias, são os dois extremos do mesmo sentimento. O que é um
complexo de inferioridade num extremo é ambição no outro. A
inferioridade se torna ambição em sua tentativa de se libertar da
inferioridade. É a inferioridade toda arrumada para sair. Mas, mesmo
depois de colocar as roupas mais luxuosas, ela não é eliminada nem
destruída. Pode ser que �que escondida dos outros, mas o eu continua
vendo essa inferioridade o tempo todo. Quando uma pessoa está coberta de



roupas, ela não está nua aos olhos dos outros, mas ainda está nua para si
mesma.

Essa é a razão por que aqueles cujas realizações ambiciosas deslumbram
os olhos das outras pessoas não deixam de se sentir intimamente
preocupados e continuam planejando sucessos ainda maiores. Seu complexo
de inferioridade interior não é destruído pelo sucesso. Na verdade, cada
novo sucesso vem, para eles, acompanhado de um novo desa�o a �m de
obter novos sucessos. Dessa maneira, os sucessos que lhes pareciam soluções
só provam ser precursores de novos problemas. E isso acontece sempre que
um dos problemas da vida é tratado do modo errado: as soluções para os
problemas se tornam, elas mesmas, problemas ainda maiores.

É importante lembrar que encobrir uma doença não é nenhuma
escapatória. Dessa maneira, as doenças não desaparecem; são simplesmente
nutridas. A mente, em sua tentativa de encobrir um complexo de
inferioridade incômodo, se enche de ambição e o esquece. Também é fácil
se esquecer de si mesmo em meio ao sentimento de ambição. Portanto, seja
uma ambição mundana ou para atingir a iluminação, isso não faz diferença.
A ambição é intoxicante. Sua into  xicação traz um profundo
autoesquecimento. Mas, depois que a pessoa se acostuma com a intoxicação
ou com uma dose da substância tóxica, já não se intoxica com tanta
facilidade. A mente vai precisar de doses cada mais fortes, e de outros tipos
de intoxicantes também, e as ambições continuarão aumentando. Não
haverá �m para elas. Elas têm um começo, mas não têm um �m.

E, quando uma pessoa �ca entediada com as ambições mundanas, ou
quando sua morte se aproxima, começam as chamadas ambições religiosas.
Estas também são ilusórias, e a realidade é que serão mais intoxicantes
ainda, porque não é tão fácil ver quando você alcançou um objetivo
religioso, o que faz com que o medo de falhar também seja menor.



Enquanto uma pessoa tentar se manter separada do seu eu autêntico,
sofrerá a febre da ambição de uma forma ou de outra. Ao se esforçar para
ser diferente do seu verdadeiro eu, ela tentará encobri-lo e esquecê-lo. Mas
encobrir um fato e se libertar dele são a mesma coisa? Esquecer uma coisa e
desistir dela é a mesma coisa? Não. Esquecer um complexo de inferioridade
e libertar-se dele não são a mesma coisa. Portanto essa é uma resposta muito
pouco sensata porque, à medida que você avança no tratamento, a doença
continua a se agravar.

Todo sucesso da mente ambiciosa é autodestrutivo, porque serve como
combustível para o fogo da ambição. O sucesso é alcançado, mas a
inferioridade não diminui, e sucessos maiores são necessários e inevitáveis.
Basicamente, isso equivale a aumentar seu complexo de inferioridade.

Toda a história da humanidade está cheia dessas mentes doentes. O que
Tamberlaine, Alexandre, o Grande, e Hitler têm além de uma doença? E
peço que não riam desse comentário, porque não é educado rir dos doentes.
Rir também é indesejável por outro motivo; e isso é porque o germe da
doença deles está presente em todos nós. Nós somos seus herdeiros; não
apenas os indivíduos, mas toda a humanidade está doente de ambição. É
por isso que essa doença colossal nos passa despercebida.

Na minha opinião, uma característica inevitável da saúde mental é uma
vida livre de ambição. A ambição é uma doença e, portanto, destrutiva. As
doenças são sempre companheiras de viagem da morte. Ambição é
destruição, é violência, é o ódio que irradia da mente doente. É ciúme, é
uma luta crônica entre os seres humanos, é guerra.

Até mesmo a ambição para atingir a iluminação é destrutiva. É violência
contra o eu. Torna-se uma inimizade contra o próprio eu. Ambição
mundana é violência contra os outros; ambição para atingir a iluminação é
violência contra si mesmo. Onde há ambição há violência – não importa se
ela é interior ou exterior. A violência, em qualquer estado ou forma, é



sempre destrutiva. É por isso que apenas aqueles entendimentos que surgem
de uma mente calma e saudável podem ser criativos.

A mente saudável está centrada no eu: o desejo de ser algo diferente não
existe. No esforço de ser algo diferente, o indivíduo não é capaz de conhecer
a si mesmo – e não conhecer o eu é a fraqueza básica e central da qual
surgem todos os complexos de inferioridade.

Não há como se salvar dessa fraqueza, a não ser conhecendo o eu. Não é
através da ambição, mas apenas através do conhecimento do eu que �camos
livres desse desejo, e para que isso aconteça é absolutamente necessário
eliminar as ambições da mente.

Lembro-me de uma história sobre Tamberlaine e Baizad...
 

O rei Baizad foi derrotado numa batalha e levado para o conquistador,
Tamberlaine. Ao vê-lo, Tamberlaine de repente começou a rir alto. Então,
insultado, Baizad ergueu orgulhosamente a cabeça e disse: “Tamberlaine,
não demonstre tanta arrogância por causa da sua vitória nessa batalha.
Lembre-se, aquele que ri da derrota alheia um dia haverá de chorar a
própria derrota”.

O rei Baizad tinha apenas um olho e Tamberlaine tinha apenas uma
perna. Ao ouvir as palavras do Baizad caolho, o coxo Tamberlaine riu duas
vezes mais e disse: “Eu não sou tão tolo para rir dessa pequena vitória.
Estou rindo da nossa condição, da sua e da minha! Veja, você é caolho e eu
sou coxo. Eu estava rindo ao pensar por que Deus concede reinos a você e a
mim, um caolho e um coxo?”

 

Quero dizer a Tamberlaine, que está dormindo agora em seu túmulo, que
isso não é culpa de Deus. Na verdade, com exceção do coxo e do caolho,
ninguém mais está ansioso para conquistar reinos. E isso não é verdade?
Não é verdade que, no dia em que a mente do ser humano se tornar



saudável, não haverá mais reinos? Não é verdade que aqueles que se
tornaram saudáveis sempre perderam seus reinos?

Sempre que encontra alguma inferioridade dentro de si, o ser humano
quer fugir. Ele começa a correr exatamente na direção oposta, e esse é
justamente o seu erro – porque a inferioridade não é mais do que uma
indicação de pobreza interior.

No fundo, toda pessoa sofre de pobreza interior. O mesmo vazio é
sentido por todos. Tenta-se preencher esse vazio interior com ganhos
exteriores, mas como o poço do vazio interior pode ser preenchido a partir
de fora? O exterior não consegue fazer isso justamente porque está fora; ele
não pode preencher o interior. No �nal das contas, tudo está fora – riquezas,
status, personalidade, poder, religião, caridade, renúncia, conhecimentos,
Deus, salvação –, então, o que está dentro? Além da pobreza, do vazio e do
nada, não há coisa alguma lá dentro. Então, se fugirmos desse vazio,
estamos fugindo do verdadeiro eu: correr é fugir do ser essencial do eu.

O caminho não é fugir, mas conviver com esse vazio. Na pessoa que tem a
coragem de viver e �car alerta, esse vazio é preenchido. Para ela, o próprio
vazio prova ser a sua grande salvação. Nesse nada tudo existe. Nesse vazio
habita a existência, e essa existência é divina.
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Apenas dez passos adiante

ico extremamente surpreso ao ver as pessoas parecendo tão
preocupadas com a vida. Não se entende a vida apenas se pensando
a respeito dela; pode-se entendê-la apenas vivendo-a ao máximo.

Não há outra maneira de se conhecer a verdade.
Acorde e viva! Acorde e se mexa! A verdade não é algo morto que se

possa encontrar sem esforço nenhum. É uma corrente extremamente viva.
Somente a pessoa que se move com ela, livremente e sem restrições, pode
encontrá-la. Ao pensar muito adiante, muitas vezes perdemos de vista o que
está à mão. O que está diante do nosso nariz o tempo todo é a verdade e o
que está a distância está escondido dentro dela. Não é inevitável que
tenhamos de descobrir o que está perto para descobrir o que está a uma
certa distância? O futuro inteiro não existe no momento presente? O menor
passo não contém dentro dele a jornada maior à frente?

 

Um simples lavrador estava subindo as colinas pela primeira vez na vida.
Embora essas colinas não estivessem muito longe da sua aldeia, ele nunca
tinha conseguido escalá-las. O cume das colinas cobertas de vegetação podia
ser visto dos seus campos, e muitas vezes o desejo de vê-las de perto tinha
�cado muito forte dentro dele. Mas, por uma razão ou outra, a viagem era
adiada e ele não conseguia ir.



A última vez, ele fora dissuadido pela simples razão de que não tinha uma
lamparina com ele, e para chegar às colinas era necessário viajar à noite. A
difícil escalada até as colinas era ainda mais problemática após o nascer do
sol. Mas nesse dia em que decidiu empreender viagem, ele trazia consigo
uma lamparina, e estava tão entusiasmado que não dormiu nada durante as
primeiras horas da noite.

Ele se levantou às duas da manhã e começou sua jornada para as colinas.
Assim que saiu da aldeia, porém, hesitou e depois parou. Começou a se
preocupar e uma nova questão se instalou em sua mente. Ao sair da aldeia,
imediatamente notara que era noite de lua nova e tudo ao redor estava
escuro. Certamente ele tinha uma lamparina consigo, mas a luz daquela
lamparina não era su�ciente para iluminar mais do que dez passos à frente e
a escalada tinha cerca de quinze quilômetros de extensão.

Ele teria de caminhar quinze quilômetros, mas a lamparina que estava
carregava só iluminava dez passos à frente. Como isso poderia ser su�ciente?
Seria aconselhável mergulhar naquela escuridão à luz de uma pequena
lamparina? Seria como adentrar o mar numa canoa. Ele resolveu se sentar
nos arredores da aldeia para aguardar o nascer do sol.

Mas, quando estava ali sentado, passou por lá um velho que seguia na
direção das colinas. Ele carregava na mão uma lamparina ainda menor. O
lavrador o deteve e contou a ele sobre suas dúvidas. O velho começou a rir
alto e disse: “Você é maluco? Se só consegue enxergar dez passos à frente,
caminhe só até onde pode ver. Depois disso, enxergará o mesmo tanto à
frente. Se puder ver só um passo à frente, isso bastará para poder viajar o
mundo inteiro”.

O jovem entendeu, levantou-se e começou a caminhar. Antes que o sol
nascesse, ele já estava nas colinas.

 



O conselho do velho serve também para a vida. Quero dizer o mesmo a
você. Amigo, por que está sentado aí, de braços cruzados? Levante-se e
mexa-se! Quem alcança o que quer não é quem pensa, mas quem age. E,
lembre-se, todo mundo tem discernimento e iluminação su�cientes para ver
dez passos à frente – e isso basta. É o su�ciente para se chegar à divindade.
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10Amor infinito e inquebrável

mor é energia, e só a pessoa que vive pelo amor está, de fato, viva.
Onde existe amor existe divindade, pois o amor é a luz produzida
pela presença do divino.

Talvez você se lembre de que, sempre que sua mente está cheia de ódio,
você se sente impotente e sua conexão com a existência se enfraquece. É por
essa razão que a infelicidade e o arrependimento nascem da raiva, do ódio e
do ciúme. O remorso surge quando as nossas raízes estão separadas da
existência do todo.

O amor deixa você repleto de felicidade e bem-aventurança, de música,
compaixão e uma fragrância que não pertence a este mundo material. Por
quê? Porque, nesta experiência, você �ca tão próximo da alma universal que
encontra um lugar no coração da existência; quando a existência começa a se
manifestar por meio do seu ser, você deixa de ser apenas você.

Por isso eu digo que a pessoa que consegue encontrar um amor in�nito e
inquebrável na vida encontra tudo.

Lembro-me de uma história...
 

Maomé estava viajando por uma estrada com seu discípulo, Ali. Um
inimigo de Ali se aproximou, o deteve e começou a insultá-lo. Ali
pacientemente ouviu as ofensas do outro, seus olhos demonstrando amor e



devoção. Ele ouvia as palavras cruéis do inimigo como se fossem elogios.
Mas, por �m, sua paciência foi ao limite e ele a perdeu, descendo ao nível
do inimigo e começando a retaliá-lo. Aos poucos, seus olhos se encheram de
ira e nuvens de ódio e vingança começaram a trovejar em seu coração. Sua
mão já estava buscando a espada...

Até esse momento, Maomé estivera sentado calmamente, só observando.
De repente, ele se levantou e se afastou, deixando Ali e o inimigo entregues
a si mesmos. Ao ver isso, Ali �cou muito surpreso e um pouco chateado
com Maomé.

Mais tarde, quando Maomé se encontrou com ele novamente, Ali
perguntou: “Por favor, explique por que agiu daquela forma. O inimigo me
confrontou e você me deixou sozinho? Como que me abandonou nas garras
da morte...”

Maomé respondeu: “Amado, esse homem foi, sem dúvida, muito violento
e cruel, e suas palavras também estavam cheias de ira. Mas �quei muito feliz
quando o vi em paz e cheio de amor. Nessa fase, vi que os dez guardiões
enviados por Deus o estavam defendendo e bênçãos celestiais estavam se
derramando sobre você. Você estava em segurança por causa do seu amor e
espírito de perdão. Mas, assim que seu coração perdeu toda a compaixão e
endureceu, e seus olhos co  meça    ram a irradiar as chamas da vingança, eu vi
aqueles guardiões deixá-lo. Naquele momento, o mais certo era que eu
também o deixasse. Pois o próprio Deus tinha se afastado de você”.
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11Busque dentro de si mesmo

ergunto a todos o que buscam na vida. O signi�cado e o valor da

vida estão ocultos no que se investiga nela. Se alguém está

procurando apenas pérolas e pedras preciosas, como o valor da vida

dessa pessoa pode ser maior do que o daquilo que ela está procurando? A

maioria das pessoas se torna pequena buscando a pequenez e, no �nal,

descobrem que desperdiçaram o tesouro de suas vidas procurando alguma

riqueza que, na verdade, não era riqueza coisa nenhuma.

Antes de começarmos uma jornada, é melhor descobrirmos onde

queremos chegar, por que queremos ir e também se conseguiremos dar

conta das di�culdades e do trabalho árduo que surgirão na jornada rumo a

esse objetivo. A pessoa que não re�ete antes de partir muitas vezes descobre

que não consegue chegar a lugar nenhum ou, se chega, não acha que

encontrou um lugar em que valha a pena estar.

Não quero que um erro assim aconteça na sua vida, porque ele destruiria

a sua própria vida. A vida é curta. A energia é limitada. O tempo é curto.

Portanto, apenas aqueles que partem após uma cuidadosa re�exão e que são

vigilantes e cautelosos conseguem chegar a algum lugar.

 

Havia um místico cujo nome era Shivli. Ele estava em meio a uma

jornada e, no caminho, viu um jovem em disparada e perguntou: “Meu



amigo, para onde está correndo?”

Sem parar, o jovem disse: “Para minha casa”.

Então, Shivli fez uma pergunta estranha. Perguntou: “Mas que casa?”

Eu também estou lhe fazendo a mesma pergunta. Você está fugindo.

Todos estão. Estou perguntando: para onde você está correndo? Será que

essa corrida toda foi planejada? Ou será que você só está correndo porque

todo mundo está correndo também, sem saber onde têm de chegar?

Eu gostaria que, em resposta a essa pergunta, você pudesse dizer o

mesmo que esse jovem disse a Shivli. Então todo o meu ser começaria a

dançar de felicidade. O jovem disse: “Existe apenas uma casa: a casa de

Deus. Estou em busca dela”.

 

Sem dúvida, todo o resto é um sonho. A busca por qualquer outra casa é

um sonho. Existe apenas uma casa; a casa de verdade é apenas uma – a casa

de Deus – e aquele que a procura deve mergulhar dentro de si próprio,

porque ela está escondida no próprio eu. Existirá alguma outra casa além da

casa do divino? E ele pode ser encontrado em qualquer outro lugar que não

seja no próprio eu?

Se eu estivesse no lugar de Shivli, teria feito a esse jovem mais uma

pergunta. Não sei que resposta ele daria. Mas deixe-me contar qual é a

pergunta. Eu teria perguntado a ele: “Amigo, se você quer encontrar o

divino, por que está fugindo? Para onde está correndo? Como vai encontrar

o que existe aqui mesmo, fugindo daqui? Não seria uma ilusão querer

alcançar o divino no futuro, se ele existe aqui e agora? E o fato é que só

podemos deixar de ver o que já existe dentro de nós quando fugimos. Para

encontrar, não é melhor parar, �car em silêncio e mergulhar dentro de si?”
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Nadar no mar da verdade

ão procure a religião; procure a si mesmo. Então a religião virá
naturalmente até você.

Existe religião nas escrituras? Não. Não existe religião nas
escrituras. As escrituras estão mortas e a religião é uma entidade viva. Como
ela pode ser encontrada nas escrituras?

Existe religião dentro das organizações religiosas? Não. Não existe
religião nem mesmo dentro das seitas religiosas. A religião organizada
depende de acordos e a religião é um assunto absolutamente individual. Para
chegar até ela, não é necessário ir para fora. Você deve se voltar para dentro.

A religião existe em cada respiração. Tudo o que nos falta é visão para
descobri-la e vê-la.

A religião existe em cada gota de sangue. Nos falta coragem e
determinação para buscá-la.

A religião está aqui, como o sol, mas você tem que abrir os olhos.
Religião é vida, mas você deve se elevar acima da sepultura do corpo.
A religião não é algo sem vida. Portanto, não durma. Acorde e se mova!

Aquele que dorme, perde-a. Aquele que se move, a atinge. Aquele que está
acordado, a encontra.

Um rei estava à procura da maior religião do mundo. Ele já tinha perdido
a juventude e chegado à idade avançada, mas ainda não tinha concluído a



sua pesquisa. Como poderia? A vida é breve e essa tal pesquisa é uma tolice.
Mesmo que a vida fosse in�nita, mesmo assim a melhor religião não poderia
ser descoberta porque, na verdade, religião é simplesmente religião e é tudo
a mesma coisa. Por essa razão, qual poderia ser maior ou menor, qual
poderia ser melhor ou pior? Como não existem muitas religiões, a busca
pela maior delas não pode ser bem-sucedida. Onde não há muitas, onde há
apenas uma, não há margem para comparação ou para análise, nem há
nenhum método para se fazer isso. Esse rei estava procurando a religião
mais elevada, mas vivia no estado irreligioso mais inferior possível.

Enquanto ele não conseguia encontrar a verdadeira religião, a questão de
ter uma vida religiosa de verdade não ocorria a ele. Alguém alguma vez já
penetrou a escuridão e o desconhecido? Ninguém jamais faz uma pergunta
assim sobre a irreligião, mas quase todas as pessoas já se perguntaram sobre
a religião. Ninguém pensa sobre a irreligião ou a procura. Em vez disso, a
irreligião é vivida enquanto a religião é pesquisada. Mais provavelmente a
chamada busca é uma maneira de se viver na direção oposta à da religião, e
dessa maneira evita-se viver religiosamente.

Ninguém jamais falou com o rei sobre isso. Os estudiosos, os santos e os
�lósofos de diferentes religiões costumavam ir até ele. Eles discutiam uns
com os outros. Ressaltavam as falhas uns dos outros. Queriam provar que os
outros eram ignorantes. O rei costumava gostar desse debate. Nesse sentido,
a religião tornava-se uma ilusão e algo cheio de ignorância aos olhos dele, e
ele tinha uma desculpa para viver de modo contrário a ela.

Era difícil persuadir o rei a passar para o lado da religião, porque quem
quer que tome partido não é, ele próprio, a favor da religião. Grupos, seitas
e instituições religiosas estão sempre defendendo seu próprio lado, suas
próprias crenças. Eles não têm nada a ver com a religião; não podem ter.
Apenas aquele que não toma partido, não defende nem um lado nem o
outro, pode ser religioso. Sem desistir de tomar partido é difícil ser religioso.



As seitas religiosas são, em última análise, inimigas da religiosidade e
amigas justamente do seu oposto.

O rei, portanto, não desistiu da sua pesquisa; ela se tornou seu
passatempo. Mas, um dia, até mesmo o oposto da religião começou a lhe
causar sofrimento, ansiedade e infelicidade. À medida que a morte se
aproximava e assim também o crepúsculo da sua vida, ele começou a �car
inquieto. Mesmo assim, ainda não estava preparado para aceitar qualquer
coisa que não fosse a religião mais elevada, sem falhas e completa. Esse rei
era in�exível e determinou que, até que �casse evidente qual era a religião
perfeita, ele não daria nem um passo, na sua vida, em direção a ela. Anos se
passaram e ele foi mergulhando cada vez mais na lama. A morte estava
quase chegando à sua porta.

Então, um dia, um jovem mendigo veio ao seu portão pedir esmola e,
achando o rei extremamente preocupado, deprimido e perturbado,
perguntou a ele o motivo. O rei respondeu: “Como você poderia me ajudar
mesmo se eu explicasse? Os maiores estudiosos, santos e monges errantes
não conseguiram!”

O mendigo então disse: “Não é possível que a grandiosidade deles seja,
ela mesma, uma barreira? E, de qualquer maneira, os estudiosos nunca
conseguiram fazer coisa alguma. Será que os santos e monges, que só
podem ser identi�cados pelas suas roupas, são realmente os mais
relevantes?”

O rei �tou atentamente o mendigo. Olhou bem dentro dos olhos dele; ele
tinha uma expressão no olhar que não poderia estar no olhar do mendigo.
Aquela expressão só poderia ser vista no olhar de um rei.

Enquanto isso, o mendigo falou novamente: “Eu não posso fazer nada.
Na realidade, eu não existo. Mas aquele que existe pode fazer muito”.

O que ele dizia era realmente maravilhoso. Ele era totalmente diferente
dos milhares que tinham tentado convencê-lo. O rei começou a pensar com



seus botões: “Quem é esse homem vestido em andrajos?”, mas em voz alta
ele disse: “Eu queria encontrar a religião mais elevada e ter uma vida
religiosa, mas não está sendo possível e, portanto, estou muito infeliz, pois
agora a minha vida está chegando ao �m. Que religião seria a mais elevada?”

O mendigo começou a rir alto e disse: “Ah, meu rei! Você queria pôr o
carro na frente dos bois. É por isso que está tão infeliz. A vida não se torna
religiosa depois que você encontra a religião; a religião só é encontrada
quando a própria vida se torna religiosa. E que loucura é essa que o impeliu
a encontrar a religião mais elevada? Somente buscar a religião já é su�ciente.
Só a religião existe. A religião mais elevada? Nunca ouvi sobre isso. Essas
palavras não fazem sentido. Não é preciso acrescentar nada para quali�car a
religião. Só existe um círculo. Não existe essa coisa de círculo completo,
porque o que não é um círculo completo não é um círculo. Só o fato de ser
um círculo já implica completude. A própria existência da religião implica a
verdade de ser imparcial e sem falhas. E aqueles que o procuram para
mostrar a religião mais elevada não são menos loucos do que você ou são
hipócritas. Aquele que sabe conhece apenas a religião, a religiosidade – e
não religiões”.

O rei �cou profundamente emocionado e tocou os pés do mendigo. O
mendigo disse: “Por favor, liberte os meus pés. Não os prenda. Eu vim aqui
para tirar os grilhões dos seus pés. Por favor, venha comigo para o outro lado
do rio e para fora do seu reino. Lá, posso apontar as falhas da religião”.

Eles foram juntos para a margem do rio. Os melhores barcos foram
trazidos, mas o mendigo apontava uma falha após outra em cada um deles.
Por �m, o rei �cou frustrado. Disse para o mendigo, “Oh, grande alma! Só
temos que atravessar este riozinho. Nós podemos até nadar. Vamos deixar
para lá esses barcos. Vamos nadando. Por que perder tempo?”

Como se o mendigo estivesse esperando por isso, ele disse ao rei: “Oh,
meu rei! Eu queria dizer o mesmo. Por que você está tão preocupado com os



barcos que pertencem às diferentes seitas religiosas? Não é melhor nadarmos
até Deus? Na verdade, não existe um barco religioso. Os barcos servem
apenas aos barqueiros. Para nós, só resta nadar. A verdade só pode ser
encontrada graças aos nossos próprios esforços. Ninguém mais pode
oferecê-la a nós. Temos que nadar no mar da verdade por nós mesmos. Não
há como outra pessoa nos ajudar. Aqueles que buscam a ajuda alheia se
afogarão perto da outra margem, mas aqueles que tomam coragem e nadam
por si só conseguem atravessar, mesmo que se afoguem um pouco no
início”.



U

13Cada vida é uma criação original

ma criança me perguntou: “Eu quero ser como o Buda; você pode
me mostrar como atingir o meu ideal?” Essa criança já era bem
velha. Já tinha visto ao menos sessenta primaveras. Mas quem

quer se tornar como os outros ainda é uma criança, não amadureceu ainda.
Não é sinal de maturidade que, em vez de querer ser como os outros, a

pessoa queira se tornar ela mesma? E se alguém quiser se tornar como outra
pessoa, será capaz disso?

A pessoa só pode ser ela mesma. É impossível se tornar outra pessoa.
Quando eu chamo aquele velho de menino, você talvez ria. Mas, se

investigar um pouco mais a fundo, você não vai rir, você vai chorar, porque
vai descobrir essa mesma mentalidade infantil em si mesmo. Você não quer
ser como outra pessoa? Tem coragem e maturidade dentro de si para ser
você mesmo?

Se todos estivessem maduros, então a questão de seguir ou não outra
pessoa nem viria à baila. Não é por causa dessa mentalidade infantil que os
seguidores e os seguidos, os discípulos e os professores passaram a existir? E
lembre-se: a mente que quer seguir não é apenas imatura, também é cega.

O que eu disse àquele velho garoto?
Eu disse a ele: Amigo, aquele que quer se tornar outra pessoa perde a si

mesmo. Toda semente contém dentro de si a sua própria árvore e o mesmo



vale para cada indivíduo. Só é possível se tornar você mesmo. Se uma pessoa
tenta se tornar qualquer outra coisa, é possível que ela não consiga realizar
nem mesmo o seu próprio potencial.

Busque quem você é. É aí que é possível encontrar o crescimento rumo
aquilo que você pode se tornar. Além disso, não existe ideal para ninguém.
Em nome dos ideais, as pessoas se desviam do caminho do
autodesenvolvimento e não chegam a lugar nenhum. Vejo suicídios por trás
da tentativa de seguir esses ideais – e não pode haver nada mais a não ser
suicídios. O que estou fazendo sempre que tento ser outra pessoa? Estou
matando a mim mesmo, estou me reprimindo – e vou me odiar. O
resultado, portanto, será o suicídio e a hipocrisia, porque vou �ngir ser o que
não sou: aparentar, parecer e agir como alguém que não sou.

Assim que a dualidade se desenvolve dentro de um indivíduo, a hipocrisia
se instala. Onde quer que haja contradição interior, existe falsidade, existe
irreligião – e é natural que um esforço tão anormal acarrete sofrimento,
ansiedade e remorso. Em excesso, essas tensões tornam-se um tormento
para a pessoa. A menos que um ideal brote de uma verdade autorrealizada,
de possibilidades autorrealizadas e da disciplina que vem naturalmente com
elas, todo o resto torna a pessoa feia e deformada. Quaisquer estruturas ou
ideais ou disciplinas importados de fora são suicidas.

Por isso eu digo: busque a si mesmo e encontre-se. Essa é a porta para a
existência, onde só aqueles que encontraram a si mesmos são bem-vindos.
Através dessa porta a divindade pode passar, mas o Ram – o deus, o herói –
da peça Ram-Leela não pode. Sempre que alguém inspirado por ideais
externos quer se moldar, ele está se comportando como o Ram no drama
indiano Ram-Leela. Que alguns façam mais sucesso e outros, um pouco
menos, essa é uma questão à parte, mas, em última análise, quanto mais
bem-sucedida uma pessoa é, mais longe ela está de si mesma. O sucesso dos
Rams, como no drama Ram-Leela é, na verdade, o fracasso do próprio ser.



Você pode usar Ram, Buda ou Mahavira como disfarce e, quem quer que
use tais disfarces não tem música, independência, beleza ou verdade na sua
individualidade. A existência o tratará do mesmo modo que o rei de Esparta
tratou um homem que se tornou tão bom em imitar a voz de um pássaro
bulbul que se esqueceu de como era a voz de um homem...

 

Esse homem �cou muito famoso e pessoas de muito longe vinham
escutá-lo. Ele queria demonstrar sua habilidade para o rei e, depois de se
esforçar muito, conseguiu permissão para se apresentar diante dele. Achou
que o rei o elogiaria e lhe daria uma recompensa. Dados os elogios e as
recompensas que já tinha obtido de outras pessoas, essa expectativa do
homem não era injusti�cada.

Mas o que o rei lhe disse? Ele disse: “Senhor, eu já ouvi o bulbul
cantando, espero que o senhor cante não as canções do bulbul, mas as
canções que o senhor nasceu para cantar. Já existem bulbuls su�cientes
cantando canções de bulbuls. Vá embora e componha a sua própria canção
e, quando ela estiver pronta, procure-me novamente. Estarei pronto para
recebê-lo e haverá também uma recompensa esperando pelo senhor”.

 

Certamente, a vida não nos é concedida para que imitemos os outros, mas
para que façamos crescer a árvore oculta dentro da semente do nosso
próprio ser. A vida não é uma imitação, é uma criação original.
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m templo está em construção. Passo e penso comigo mesmo: se já
existem tantos templos e o número de pessoas que os visitam
provavelmente diminuiu, por que estão construindo mais um

templo? E esse não é o único: há muitos outros templos em construção.
Novos templos são construídos todos os dias.

Templos estão sendo construídos e o número de pessoas que os visitam
está diminuindo. Qual é a razão disso? Pensei muito a esse respeito, mas não
consegui chegar a uma conclusão. Então perguntei a um pedreiro de mais
idade, que estava construindo um templo. Achei que ele poderia conhecer o
mistério por trás da construção de tantos novos templos, a�nal ele mesmo já
tinha construído vários.

O velho começou a rir da minha pergunta e então me levou para trás do
templo, onde as pedras estavam sendo cinzeladas. Ali, também estavam
sendo feitas estátuas de Deus. Eu pensei que ele fosse me dizer que o
templo estava sendo construído para abrigar essas estátuas de Deus. Mas
isso não satisfaria a minha curiosidade, porque então eu passaria a querer
saber por que essas estátuas estavam sendo feitas.

Mas, não, eu estava enganado. Ele não disse nada sobre essas estátuas.
Passou por elas e continuou seguindo em frente. No extremo oposto do
terreno, além do prédio em construção, alguns artesãos estavam trabalhando



numa pedra. O velho me mostrou a pedra e disse: “É por isso que o templo
está sendo construído – e os templos sempre foram construídos por causa
disso”. Eu �quei pasmo e comecei a me arrepender da minha tolice. Por que
não pensei naquilo antes? Naquela pedra, estavam gravando o nome da
pessoa que estava construindo o templo.

Pensando nisso no meu caminho para casa, vi uma procissão ao longo da
estrada. Alguém havia renunciado ao mundo e se tornado um sanyasin. A
procissão era em homenagem a esse homem. Parei na beira da estrada e
comecei a assistir a cena. Olhei para o rosto e para os olhos da pessoa que
tinha renunciado. O vazio visto muitas vezes nos olhos de um sanyasin não
estava presente nos olhos desse sujeito. Nos dele, existia o mesmo ego e o
mesmo sentimento de grandeza que podem ser vistos nos olhos dos
políticos.

Seria possível que eu estivesse equivocado e pensando dessa maneira só
por causa do efeito que a conversa com aquele velho pedreiro tinha exercido
sobre mim? Mas eu conheço muitos outros sanyasins, e a forma sutil de ego
que você pode ver nessas pessoas raramente se encontra em outro lugar.
Talvez nenhuma ação que se origine na mente do homem seja destituída de
ego. A não ser que você consiga se livrar da mente, não há como escapar
desse sentimento de grandeza.

Alguns dias atrás, um amigo meu fez um jejum de dez dias. Eu �quei
muito surpreso ao ver quanto ele estava ansioso para anunciar o jejum. Mas,
não, esse foi meu erro: aquele velho pedreiro desfez mal-entendidos que eu
tive durante toda a minha vida...

Depois do jejum, ofereceram a esse amigo uma grande recepção, onde o
cobriram de elogios. Eu também estava lá, e um homem sussurrou no meu
ouvido: “Coitado, ele que custeou todas as despesas desta recepção”.

Na hora me sobressaltei, mas por causa do velho pedreiro, estou mais
esperto hoje em dia e não vejo mais motivo para surpresa. Pelo contrário,



um pensamento me assombra de vez em quando: se a propaganda pessoal é
tão útil aqui neste mundo por que não deveria também ser usada no céu?
Não serão as regras do céu as mesmas que vigoram aqui? A�nal, o céu é
uma criação da mesma mente que cria este mundo. O desejo de ir para o céu
e a concepção de céu não são semelhantes a outros desejos da mente? Então,
quem é esse Deus? Ele não é uma invenção da mente do homem? A�nal,
esse Deus também se sente insultado e irritado, e por vingança faz seus
inimigos arderem no fogo do inferno. Ele também �ca feliz quando
louvado; poupa seus devotos de problemas e derrama bênçãos sobre eles.
Não é tudo isso também uma criação da mente do homem? E se é esse o
caso, então, por que a propaganda não faria sucesso no mundo de Deus
também? Será que Deus também não vê a fama como uma prova da sua
existência? A�nal, que outro padrão de medida o homem poderia usar para
avaliar Deus?

Eu expus esse ponto de vista a um sanyasin, e ele �cou muito irritado: “O
que você está pensando? Que necessidade a religião tem de fazer
propaganda? Tudo é um jogo do ego: tudo neste mundo é maya, uma peça
divina. Por causa da ignorância, a vida das pessoas continua aprisionada ao
ego”.

Aceitei tudo o que ele estava dizendo: essa renúncia leva ao conhecimento
e, como ele tinha renunciado a tudo o que possuía, devia ter encontrado o
conhecimento. Como eu poderia duvidar das palavras dele? Mas, num breve
espaço de tempo, ele me lembrou de duas ou três vezes em que tinha virado
as costas para um patrimônio de centenas de milhares de rupias para se
tornar um sanyasin. Em outras palavras, ele não era um sanyasin qualquer!

Mesmo a renúncia é medida em termos monetários.
Perguntei a ele: “Quando você virou as costas para tudo isso?”
Ele disse: “Cerca de vinte e cinco ou trinta anos atrás”. Naquele

momento, valia a pena ver como seus olhos brilhavam! O fato de que a



renúncia traz certo brilho aos olhos parece ser verdade.
Muito hesitante, eu disse a ele: “Senhor, talvez não tenha renunciado a

todo esse dinheiro com força su�ciente, do contrário, como a lembrança
desse dia ainda pode ser tão nítida, mesmo depois de trinta anos?”

E o que eu temia �nalmente aconteceu. Sua ira irrompeu. Mas eu me
consolei com o pensamento de que esse é um velho hábito dos videntes e
sábios, e ele foi compassivo o su�ciente para não lançar também sobre mim
algum tipo de maldição!

No momento da minha partida, contei a ele uma história. Vou repeti-la
agora. Convém pensar nela com atenção e cuidado. Ela tem um grande
signi�cado.

 

Um homem rico ofereceu dez mil moedas de ouro a Shree Nathji, a
divindade que preside o templo de Nathdwara. Mas resolveu contar as
moedas de ouro, uma a uma, antes de colocá-las na frente do ídolo. Ele as
despejou ruidosamente da bolsa, deixando que tilintassem no chão. Ao ouvir
o barulho de tantas moedas, uma multidão se reuniu no templo. Ele
começou a fazer ainda mais estardalhaço ao contar as moedas. À medida
que a multidão aumentava, seu prazer em renunciar à fortuna também �cava
maior.

Por �m, quando ele terminou de contar as moedas e, com orgulho nos
olhos, �tou as pessoas reunidas ali, o sacerdote do templo falou: “Irmão, leve
essas moedas embora. Shree Nathji não aceitará essa oferenda”.

O homem rico �cou muito surpreso e perguntou: “Por que não, senhor?”
O sacerdote respondeu: “O amor pode ser demonstrado? A oração é uma

coisa para mostrar aos outros? Na verdade, no seu coração há o desejo de se
promover. Tal desejo é isento de gratidão, é incapaz de renunciar a qualquer
coisa. Tal desejo não está quali�cado para amar”.
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m devoto que estava sofrendo um grande tormento mental me
perguntou: “Quero me perder no Absoluto. O ego causa
sofrimento; quero oferecer esse ego a Deus. O que devo fazer?”

Conheço esse homem. Durante anos, ele foi ao templo. Prostrado diante
de Deus, ele chorava durante horas. Seu desejo é certamente muito intenso,
mas ele segue na direção errada, porque uma pessoa que aceita o “eu” torna-
se o “eu” em função dessa aceitação. É desse “eu” que vem o sofrimento – e
depois ele quer se livrar do sofrimento e se oferecer a Deus, para �car aos
cuidados dele.

Mas o núcleo central desse oferecimento também é o “eu”, porque quem
é que quer oferecer? Quem é que quer se livrar de toda a dor e de todos os
problemas? Não é o próprio “eu”? De quem é essa ansiedade e desejo por
Deus, pela felicidade suprema e pelo supremo? Quem é que faz você
competir neste mundo e depois também o deixa empolgado com a ideia de
salvação? Não é o próprio “eu”?

Eu pergunto: é possível que o “eu” desista de si mesmo? Eu quero
oferecer a mim mesmo. O “eu” não tem algo a ver com isso? A minha oferta
também não é “minha”? Qualquer coisa que seja “minha” não dá origem ao
“meu” ou ao “eu”? Minha riqueza, minhas posses, minha esposa, meus �lhos
não produzem, todos eles, esse “eu”? Meus sanyas, minha renúncia, minha



oferenda, minha caridade, minha religião, minha alma, minha salvação
também produzem esse “eu”.

Enquanto restar alguma parte de “mim”, o “eu” continuará absolutamente
intacto. Toda ação do “eu” – seja pecado ou devoção, indulgência ou
renúncia – só servirá para fortalecer o “eu”. Mesmo que você faça grandes
esforços ou tente desistir, o único resultado será fortalecê-lo.

Não existe, portanto, nenhum meio de se abandonar o ego? Não existe
um método para se renunciar a ele? Não, não existe nenhum meio ou
método para desistir, renunciar ou oferecer o ego, porque o que quer que
seja feito acabará sendo para nutri-lo ainda mais. Ninguém nunca foi além
do ego por meio de ações, atitudes, decisões ou resoluções, nem nunca
poderá ir além dele dessa maneira, porque a própria decisão é o ego de uma
forma pequena. A decisão é uma forma imatura de ego. Após o
amadurecimento, ela se transforma em ego. O ego é uma forma consolidada
de decisão.

Então, como o ego pode ser descartado com a ajuda da decisão? E o que
são todas as nossas tentativas e ofertas? Não são todos apenas extensões da
decisão?

As tentativas de libertar-se do ego com o ego são tão tolas quanto tentar
�car de pé puxando os cadarços dos próprios sapatos. Na verdade, o ego não
pode renunciar a ele mesmo, porque, enquanto ele existe, nada mais pode
existir concomitantemente. E, se ele não existe, não existe e pronto; não
existirá nem essa questão de renunciar a ele. É por isso que digo que é
importante que se reconheça o ego, não por meio da rendição, mas desse
reconhecimento; não pela meditação, mas por meio do reconhecimento; não
pela renúncia, mas por meio do reconhecimento. E maravilha das
maravilhas: ele é nutrido pelo esforço ou pela rendição, mas, por meio do
reconhecimento, não há como encontrá-lo, pois descobre-se que ele não
existe.



Reconhecer o “eu”, o ego, na sua totalidade, é libertar-se dele.
Não se pode desistir do “eu”, do ego, porque, na realidade, ele não existe.

Mentiras, falsidades, precisam ser inventadas para que se tente – sem
sucesso – perder o que já não existe.

O ego é uma mentira. Para se tentar desistir dele, outra mentira – essa
“renúncia” – precisa ser inventada e, depois, para apoiar essa mentira da
rendição, mais outra mentira – “Deus” – precisa ser criada pela imaginação.
Mas com tais mentiras não há como se obter a salvação. Pelo contrário,
mentiras ainda maiores são espalhadas por aí.

 

Um homem santo encontrou um menino órfão às margens de uma
estrada e resolveu criá-lo até que �casse adulto.

Havia um cemitério logo atrás da sua cabana e, como a criança era muito
travessa, ela costumava ir ao cemitério durante o dia ou até mesmo à noite.
Para ter certeza de que o menino não iria lá, o homem santo disse: “Não vá
até lá à noite. Fantasmas moram lá e eles comem gente”.

Naturalmente, a partir desse dia, a criança começou a ter medo do
cemitério e a evitá-lo. Então, um dia ele foi enviado para o gurukul, a
“universidade na �oresta”, e ali também ele sentia medo de �car sozinho e
do escuro.

Depois de vários anos, ele voltou para casa. Nessa época, ele já era um
jovem, mas seu medo tinha crescido com ele. Uma noite, o homem santo
pediu que ele atravessasse o cemitério e fosse até a aldeia numa missão. Mas
o jovem começou a tremer com a ideia de cruzar o cemitério à noite e
respondeu: “Como posso ir até lá em meio à escuridão? Aquele lugar é
assombrado por fantasmas que comem gente”.

O homem santo soltou uma risada; amarrou um amuleto ao redor do
braço do jovem e disse: “Agora você pode ir. Agora, os fantasmas não
poderão fazer nenhum mal a você. Com esse amuleto, Deus sempre o



protegerá e estará com você e, assim, os fantasmas não poderão mais
aparecer para você. Com Deus ao seu lado, como você pode temer os
fantasmas?

Então o jovem foi e não encontrou nenhum fantasma por lá, o que para
ele foi a prova de que Deus era onipotente. Desse modo, os fantasmas
desapareceram, mas Deus entrou em cena; e Deus, que tinha sido
introduzido para afastar os fantasmas, só poderia, é claro, se tornar um
fantasma maior.

O jovem, com a ajuda de Deus, estava agora livre dos fantasmas, mas não
podia se separar do amuleto, nem por um instante.

Era inevitável que ele tivesse medo do Deus, alguém capaz de aterrorizar
até fantasmas. Ele passou a ter medo de que Deus o abandonasse por causa
de algumas de suas falhas, fracassos ou crimes. E, se isso acontecesse, os
fantasmas certamente se vingariam dele. Por esse motivo, ele começou a
cultuar Deus e orar para ele. Não só começou a reverenciar Deus, mas, ao
mesmo tempo, também começou a temer os representantes e intermediários
de Deus na terra.

Ao ver tudo isso, o homem santo �cou chateado. Seu remédio tinha
criado um problema ainda mais grave. Aqueles pobres fantasmas eram
muito melhores do que esse Deus. Os fantasmas apenas importunavam as
pessoas no cemitério, na escuridão da noite, mas esse Deus perseguia o
jovem até à luz do dia! Numa noite sem lua, o homem santo tirou o amuleto
do braço do jovem e jogou-o no forno da cozinha.

O jovem começou a tremer e seu rosto �cou pálido. Ele estava a ponto de
desmaiar, mas o homem santo o apoiou e depois lhe contou toda a história
de como os fantasmas, e depois Deus, tinham sido inventados para ajudá-lo.
Quando o jovem se mostrou um pouco mais convencido, o homem santo o
levou ao cemitério. Eles examinaram cada canto. O jovem �cou surpreso ao
ver que não havia fantasmas em lugar nenhum.



Desse modo, os fantasmas – e também Deus – desapareceram. O jovem
sentiu-se aliviado e livre de medo.

 

Na verdade, uma busca minuciosa por fantasmas e de suas moradas só
levará à libertação.

O ego produz dor, causa tortura, cria ansiedade e sentimentos de
insegurança, e provoca o medo da morte. Para encontrar uma fuga de tudo
isso, a ideia de render-se a Deus foi inventada. É por causa desse medo que
Deus e esse culto surgiram; entretanto, o ego na verdade nem existe.
Enquanto não o buscarmos e não soubermos disso, ele existirá. Ele não
existe, exceto na nossa ignorância – e como podemos nos render a algo que
não existe? Se fantasmas não existem, do que precisamos escapar? Deus só é
necessário por causa da existência dos fantasmas. A rendição a Deus só é
necessária por causa da existência do ego. Descubra os fantasmas do ego,
não o amuleto oferecido para protegê-lo deles.

Mergulhe dentro de si mesmo e descubra onde esse ego existe. Assim que
você começar a buscá-lo, descobrirá que ele não existe. O cemitério está
vazio de fantasmas, o ser dentro do eu está vazio de ego. Então o que resta é
a divindade, o que é vivenciado é a rendição verdadeira e o que existe é
brahman, o supremo.
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ma velha senhora estava muito doente. Como morava sozinha, a
vida dela era muito difícil. Um dia, no início da manhã, duas
mulheres bondosas, que pareciam muito religiosas, foram visitá-

la. Tinham marcas de hena nas mãos e �os de contas de oração. Elas
começaram a ajudar a idosa e disseram: “Com a graça de Deus, tudo �cará
bem. Fé é poder, e ela nunca é demais”.

Essa mulher simples con�ou nas outras duas – mais porque vivia sozinha,
e uma pessoa que vive sozinha quer con�ar nas pessoas. Ela estava sofrendo
e, quando as pessoas estão com problemas, con�am muito facilmente. Essas
mulheres desconhecidas cuidaram da anciã o dia inteiro. Por causa da ajuda
delas e os discursos religiosos que �zeram ao longo do dia, a con�ança da
velha senhora �cou ainda mais forte.

Na hora de dormir, seguindo as instruções das mulheres, ela se deitou sob
o cobertor para que pudessem oferecer uma oração a Deus pela saúde dela.
As duas queimaram incenso; aspergiram água perfumada pelo quarto e uma
das mulheres, com as mãos na cabeça da senhora, começou a recitar alguns
mantras desconhecidos. Mais tarde, ao som da doce música dos mantras, a
velha senhora adormeceu.

À meia-noite, ela acordou. A casa estava às escuras. Quando acendeu a
lamparina, descobriu que as duas desconhecidas a haviam deixado fazia



muito tempo. As portas da casa estavam escancaradas e seu cofre tinha sido
arrombado. A con�ança dela tinha realmente rendido frutos – não só para si
mesma, mas para aquelas duas falsárias! E não há nada de surpreendente
nisso, porque a fé sempre rende frutos para os falsários.

 

Religião não é fé; é discernimento. Não é cegueira; é um tratamento para
o ego. Mas o discernimento é um obstáculo para aqueles que querem
explorar as pessoas e, por isso, eles administram o veneno da fé.

Pensar é uma revolução, e como é impossível explorar um revolucionário,
as pessoas são instruídas a ter uma “fé”. O pensamento torna a pessoa livre,
faz dele um indivíduo. Mas, para explorar, você precisa de ovelhas, precisa
de seguidores de mente fraca. Assim o pensamento é extirpado e a fé,
cultivada.

O ser humano está desamparado e, portanto, em sua impotência, em sua
solidão, ele aceita a fé. A vida é dolorosa e, portanto, para fugir dela, a
pessoa descansa no regaço de qualquer fé ou crença. Esse estado de coisas
de�nitivamente oferece uma oportunidade de ouro para os exploradores e
egoístas. A religião está nas mãos dos falsários, e é por isso que há irreligião
no mundo. Enquanto a religião não se livrar da fé, não haverá religião de
verdade.

Somente quando a religião for combinada com a ferocidade do
discernimento haverá liberdade, e a verdade e o poder surgirão. Religião é
poder porque pensar é poder. A religião é leve. E a religião é leve porque o
intelecto é leve. Religião é liberdade, porque discernimento é liberdade.
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eligião, religião, religião! Fala-se tanto de religião, mas qual o

resultado disso? Ouço todo mundo citando as escrituras, mas qual

o resultado disso? O homem ainda está se afogando em dor e

infelicidade e estamos apenas repetindo os princípios que nos ensinaram. A

vida está se deteriorando a cada momento, seguindo em direção ao

animalismo, e aqui estamos nós, nos prestando culto – como sempre – em

templos de pedras.

Talvez estejamos tão absortos em palavras, em palavras sem vida, que

perdemos o poder de ver a verdade. Nossa mente está tão apegada às

escrituras que perdemos o poder de descobrir por nós mesmos. E talvez seja

essa a razão de existir um abismo instransponível entre o pensamento e a

ação. E talvez, pelo mesmo motivo, continuemos vivendo da maneira

contrária ao que dizemos querer. O mais incrível é que nem sequer

percebemos essa contradição!

Não �camos cegos, mesmo que nossos olhos ainda estejam intactos?

Eu re�ito sobre essa cegueira e acho que são justamente essas verdades –

que as pessoas não descobriram por si mesmas – que nos arrastam para toda

essa confusão. A verdade, se descoberta pelo eu, leva à liberdade. Mas, se

elas não são descobertas por nós mesmos, causam amarras ainda maiores.



Não há mentiras maiores do que as verdades que aprendemos com os

outros. Essas verdades emprestadas causam contradições muito

problemáticas na vida.

 

Havia um papagaio domesticado que morava numa estalagem nas

montanhas. O papagaio repetia, dia e noite, o que seu dono lhe ensinava.

Ele costumava dizer: “Liberdade, liberdade, liberdade!”

Um viajante chegou um dia nessa estalagem e as palavras do papagaio o

tocaram profundamente. O homem tinha sido preso várias vezes enquanto

lutava pela liberdade de seu país e, quando o papagaio, quebrando o silêncio

total das montanhas, gritou: “Liberdade, liberdade, liberdade!”, algo ecoou

dentro do coração do viajante. Ele se lembrou dos dias de prisão e de que

seu próprio ser interior também costumava gritar: “Liberdade, liberdade,

liberdade!”

De madrugada, o viajante levantou-se da cama e tentou libertar o

papagaio que gritava pela sua liberdade. Ele tentou arrancar o papagaio da

gaiola, mas o pássaro não estava disposto a sair. Muito pelo contrário, ele se

agarrava às barras da gaiola e gritava ainda mais alto: “Liberdade, liberdade,

liberdade!”

Com grande di�culdade, o viajante �nalmente conseguiu tirar o papagaio

da gaiola. Depois de libertá-lo, o homem caiu num sono profundo.

Mas, quando se levantou pela manhã, viu que o papagaio estava feliz

dentro da sua gaiola, gritando: “Liberdade, liberdade, liberdade!”
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uvi uma história. Havia uma guerra e um bombardeio de repente
começou. Um padre, que caminhava ao longo de uma trilha
solitária, começou a correr para se salvar e se refugiou numa

gruta onde havia lobos. Assim que entrou na gruta, viu que um o�cial
militar já estava escondido lá. O o�cial se espremeu num canto para dar
espaço ao recém-chegado. Então as bombas começaram a cair ao redor da
gruta e o padre começou a �car com muito medo. Sentou-se na postura de
lótus e começou a rezar. E rezava em voz alta.

Quando abriu os olhos, descobriu que o o�cial militar estava rezando
também. Quando o ataque terminou, o padre disse: “Irmão, vi que você
também rezou”. O o�cial militar começou a rir e disse: “Senhor, de que
outro jeito pode �car um ateu numa gruta cheia de lobos?”

 

A primeira condição para encontrar a verdade é o destemor.
E pense: o medo pode se transformar em amor? Se o medo não pode se

transformar em amor, como pode se transformar em oração?
A oração é o amor em sua perfeição.
Mas os próprios alicerces dos templos construídos pelo homem são

erigidos com tijolos de medo, e o deus esculpido pelo medo é feito com
sentimentos de medo. É por essa razão que tudo o que possuímos é falso –



porque o que poderia ser verdadeiro para aqueles cujo Deus não é de
verdade?

E é de admirar que o próprio alento daqueles cujos pensamentos são
falsos, cujo amor é falso, cuja oração é falsa seja falso também?

Através do amor apenas: a oração só é verdadeira quando ela é fruto do
amor.

Será que você também não está buscando Deus através do medo? Será
que as suas orações não são também baseadas no medo? Lembre-se de que
uma religião baseada no medo não é uma verdadeira religião. Pre�ro um
ateu destemido do que um teísta cheio de medo, porque é impossível
alcançar Deus através do medo.

E através do conhecimento, e somente do conhecimento, que o Deus que
de fato existe pode ser contemplado. Eu digo amor, e a intensidade do amor
por si mesma converte a sua vida em oração. Eu digo desperte seu próprio
intelecto, porque somente seu despertar permitirá que você veja o divino.
Amor e intelecto: a pessoa que entende esses dois mantras básicos é capaz
de conhecer tudo que precisa conhecer, que vale a pena conhecer e que pode
conhecer.

Onde está o templo de Deus? Quando alguém me pergunta isso, eu digo
que está no amor, no intelecto.

Certamente, o amor é Deus, o intelecto é Deus.
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Os portões do céu

avia uma grande multidão, um dia, nos portões do céu.

Alguns sacerdotes gritavam: “Abram os portões, rápido!” Mas

os guardiões dos portões diziam: “Esperem um pouco. Deixem-

nos descobrir mais sobre vocês, para saber se o conhecimento que

acumularam vem das escrituras ou do seu próprio ser, porque aqui não

vemos valor nenhum no conhecimento acumulado com base nas escrituras”.

Nesse momento, um homem santo foi até a frente da multidão e disse:

“Abram os portões! Eu quero entrar no céu. Fiz muitos jejuns e penitências.

Na minha época, quem fez mais penitências do que eu?”

O guardião dos portões do céu respondeu: “Swamiji, espere um

pouquinho. Precisamos descobrir por que você fez essas penitências, porque,

onde há o menor desejo de se ganhar alguma coisa, não existe renúncia nem

penitência”.

Naquele momento, alguns assistentes sociais se aproximaram dos portões.

Também queriam entrar no céu. Mas o guardião disse a eles: “Vocês

também se deixaram levar por um grande mal-entendido. O serviço que

reivindica uma recompensa não é serviço coisa nenhuma. Mesmo assim,

vamos descobrir mais sobre vocês”.

Foi nesse instante que um dos guardiões viu uma pessoa que estava mais

atrás, em meio às sombras, e pediu que a multidão abrisse passagem para



que ela se aproximasse do portão. Os olhos do homem estavam cheios de

lágrimas. Ele disse: “Sem dúvida, fui trazido até aqui por engano. Eu, no

céu? Sou um tolo ignorante. Não conheço as escrituras. Nunca �z nenhuma

renúncia, porque como poderia renunciar a qualquer coisa se não tinha nada

que fosse meu? Nunca �z nenhuma boa ação. Quando eu tive a chance de

fazê-las? Somente amor �ui do meu coração, mas o amor não é quali�cação

para se entrar no céu. E a verdade é que não quero entrar no céu. Por favor,

me diga como chego no inferno. Talvez esse seja o meu lugar e eu seja mais

necessário lá.

Logo após esse pronunciamento, os guardiões abriram os portões do céu

e disseram: “Você é abençoado entre os mortais. Ganhou a imortalidade. As

portas do céu já estão abertas para você. Seja bem-vindo!”

 

Não se diz nas orações que, na vida, os últimos serão os primeiros? Então,

não é uma bênção ser o último na vida?
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conteceu numa noite de lua cheia. Era meia-noite e eu estava

num lago, dentro de um barco, cercado de amigos. Ao meu redor

havia rochas banhadas pela luz da lua. Tudo era incrivelmente

belo. Parecia que eu estava num sonho. O barqueiro parou de remar o barco

e �camos em silêncio no meio do lago.

Mas meus amigos não estavam ali de fato. Eles tinham me levado com

eles, mas eu não sabia se eles tinham �cado para trás ou estavam à frente.

Embora eu estivesse cercado deles, estava sozinho naquele lago, porque

estavam todos absortos em muitas coisas das quais eu nada sabia. Eles

conversavam ou sobre coisas relacionadas ao passado, que não existia mais,

ou ao futuro, que também não existia. Mas sua consciência não estava ali

com eles. Não estavam presentes ali naquele maravilhoso lago e naquela

noite de sonho; era como se o presente não existisse para eles.

Então, de repente, um deles perguntou: “Deus existe?” Que resposta eu

podia lhe dar? Pensei sobre a questão, porque de que modo eles, que não

estavam nem ligados à intensidade do momento presente, podiam ter

alguma ligação com Deus? A própria vida é divindade. A realização da vida

é a realização da divindade. Então eu disse a eles: “Amigos, isso é um lago?

Isso é a lua? E isso é a noite? E não estamos todos presentes neste lago,

nesta noite maravilhosa de lua cheia?



Naturalmente, todos �caram sobressaltados e disseram: “Sim. Não há o

que questionar quanto a essas coisas”.

Mas eu continuei: “Para mim não existe nenhuma dúvida, mas estou

convencido de que para vocês existe. Pensem melhor, eu lhes peço. A pessoa

que está presente apenas no sentido físico, só pode ter uma ideia da

existência física deste mundo, mas aquele que está presente com toda a sua

consciência pode vivenciar a divindade aqui e agora. A divindade está

presente, mas só para aqueles que estão atentos a ela, para aqueles que estão

realmente vivos”.

A propósito, eu me lembrei de um incidente e contei a eles...

 

Alguns homens estavam reunidos do lado de fora de um escri tório. Um

deles seria escolhido para o cargo de operador sem �o. Todos os candidatos

estavam ocupados, discutindo coisas inúteis. Então, lentamente, alguns sons

começaram a irradiar de um transmissor, mas todos estavam tão absorvidos

na conversa que os sons em volume baixo não atraíram a atenção deles.

Mas um jovem estava um pouco afastado, sozinho num canto. Ele se

levantou imediatamente e entrou no escritório. O resto nem viu que ele

tinha se levantado e entrado no escritório. Eles só o notaram quando, com

um sorriso, ele saiu do escritório com uma carta de admissão na mão.

Naturalmente, todos �caram sem palavras e, furiosos, perguntaram ao

jovem: “Rapaz, como conseguiu entrar antes de todos nós? Chegamos aqui

muito mais cedo. Você era o último da �la. Como pode ter sido admitido

sem que nos avaliassem primeiro? Que embuste é esse? Por que essa

injustiça?”

O jovem começou a rir e disse: “Amigos, como podem me culpar por

isso? Qualquer um de vocês poderia ter sido admitido, e talvez eu fosse

escolhido depois que todos vocês tivessem sido avaliados. Vocês não

ouviram a mensagem transmitida pelo alto-falante?”



Todos falaram numa só voz: “Que tipo de mensagem? Que mensagem?”

Então o jovem disse: “Vocês não estavam prestando atenção aos sinais da

rede sem �o? A voz produzida no transmissor disse claramente: “Queremos

uma pessoa que seja sempre cuidadosa e atenta. A carta de admissão será

dada à pessoa que ouvir esta mensagem e entrar no escritório antes de

qualquer outra”.

 

As mensagens de Deus também estão nos sendo irradiadas todos os dias.

A natureza é a linguagem dos seus sinais. A pessoa silenciosa e atenta, que

permanece alerta para esses sinais, será de�nitivamente convidada a entrar.
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eus não é amor? E o coração, envolto em amor, não é o seu
templo? E a pessoa que desiste do amor e busca Deus em outro
lugar não está procurando em vão?

Eu costumava me perguntar isso, agora estou perguntando a você. A
pessoa em busca de Deus está anunciando que não atingiu o amor, porque a
pessoa que atinge o amor também atingiu a divindade.

A busca por Deus está enraizada na necessidade de amor, mas o fato é
que é impossível encontrar Deus sem vivenciar primeiro o amor. E, sendo
assim, a pessoa que começa a buscar Deus não o encontrará, e também será
privada de encontrar o amor. Mas a pessoa que busca o amor acabará por
encontrar o amor e, por �m, Deus.

O amor é o caminho, o amor é a porta, o amor é a energia que move os
nossos pés; o amor é a sede da vida e, no �nal, o amor é a realização da vida.
Na verdade, o amor é Deus.

Eu digo: esqueça Deus e encontre o amor. Esqueça os templos e
mergulhe dentro do seu coração, porque, se Deus existe, ele está ali. Se
existe uma imagem de Deus, essa imagem é o amor. Mas essa imagem se
perdeu entre ídolos de pedra. E se existe um templo de Deus, é o coração,
mas o templo do coração foi completamente encoberto por templos de
barro. Deus está perdido entre ídolos e templos feitos para ele. É difícil



encontrá-lo por causa dos seus sacerdotes. Tornou-se impossível ouvir a voz
dele por causa do ruído dos cânticos e das orações entoadas para ele.

Se o amor retornar à vida do homem, Deus também retornará junto com
ele.

 

Um erudito foi visitar um homem santo. Ele estava carregando uma pilha
tão grande de escrituras na cabeça que, quando chegou à cabana do santo,
estava quase morto de cansaço. Assim que chegou, perguntou ao santo: “O
que preciso fazer para encontrar Deus?”

A pilha que ele estava levando ainda estava ali, equilibrada na cabeça.
O santo disse: “Amigo, antes de tudo você precisa colocar esse fardo no

chão”.
O sábio relutou por um instante. Por �m, tomou coragem e descarregou a

pilha no chão. Sem dúvida, você precisa de uma coragem inabalável para se
livrar dos fardos que carrega na alma. Mas, mesmo assim, ele manteve uma
mão sobre a pilha.

O santo disse: “Amigo, tire a mão também”.
Esse homem devia ser muito corajoso, porque, reunindo todas as suas

forças, ele retirou a mão da pilha. Então o santo disse: “Você já está
familiarizado com o amor? Seus pés já viajaram pelas veredas do amor? Se
não, siga em frente e entre no templo do amor. Viva o amor e o conheça,
então volte. Posso garantir que eu o levarei a Deus depois disso”.

O erudito voltou para casa. Ao procurar o santo, ele se considerava um
homem instruído, mas agora não mais. Ele tinha deixado todos os
conhecimentos acumulados para trás. Esse homem certamente era incomum
e abençoado, porque é mais fácil desistir de um trono do que do
conhecimento, a�nal, o conhecimento é a maior muleta do ego. Mas é
necessário perdê-lo para encontrar o amor.



O oposto do amor é o ódio. O principal inimigo do amor é o ego, e o
ódio é um dos seus �lhos. Apego, falta de apego, desejo, liberdade do desejo,
ganância, ódio, ciúme, raiva, inimizade – são todos �lhos dele. A família do
Ego é muito grande.

O santo acompanhou o homem até os arredores da aldeia e se despediu
dele ali. O homem merecia isso; o santo estava satisfeito com sua coragem.
Onde há coragem, é possível que nasça a religião. A coragem leva à
liberdade e a liberdade nos deixa cara a cara com a verdade.

Mas os anos se passaram. O santo �cou cansado de esperar pelo retorno
do homem, e ele não voltou. Por �m, o santo partiu em busca dele e um dia
o encontrou. Ele foi encontrado, perdido dentro de si mesmo, dançando
numa aldeia. Foi difícil até mesmo reconhecê-lo. A felicidade o
rejuvenescera. O santo parou diante dele e perguntou: “Por que você não
voltou? Cansei-me de esperá-lo, então vim eu mesmo atrás de você. Você
não quer mais encontrar Deus?

O homem disse: “Não, de modo nenhum. No momento em que descobri
o amor, nesse mesmo instante, encontrei Deus também”.
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isse, certa vez, uma mulher: “Eu quero mudar. O que devo
fazer?” Eu disse a ela que era preciso primeiro evitar mudar a
roupagem que ela usava, porque sempre que chega o momento

de uma autotransformação na vida de uma pessoa, a mente dela pensa em
mudar de roupagem. Isso é conveniente para a mente; é aqui que reside a
segurança dela. Ao mudar de roupagem, a mente não morre; pelo contrário,
vestir uma nova roupagem, em vez das velhas e desgastadas, prolonga a vida
dela.

Ao mudar de roupagem, não ocorre a autotransformação; pelo contrário,
o ego se realiza, e a realização do ego é suicídio.

A mulher me perguntou a que roupagem eu me referia.
Eu disse: “Existem muitos tipos de roupagem, disfarces e autoenganos.

Você deve ter cuidado com o que usa para se encobrir. Tudo o que encobre a
realidade do eu serve para enganar o eu. Dou a isso o nome de “roupagem”.
Se um homem é pecador, ele veste a roupagem da virtude; se um homem é
violento, ele veste a roupagem da mansidão; se um homem é ignorante, ele
se enche de palavras e se encobre com esse conhecimento. É um truque
antigo da mente não religiosa vestir a roupagem da religião para evitar a
religião”.



Perguntei à mulher se ela não conseguia ver que o que estava dizendo
estava sempre acontecendo.

Ela pensou um pouco e disse: “Eu quero me tornar freira”.
Eu disse: “Ora, saiba que a mudança de roupagem já começou”. Sempre

que uma pessoa quer se tornar algo, a conspiração da mente já começou. A
ambição de se tornar algo pertence à mente. Essa ambição quer fugir do que
é real e se esconder atrás do que não existe. Os ideais dão origem a todos os
disfarces e máscaras. Uma pessoa que quer conhecer a verdade – e nenhuma
autotransformação desde as raízes é possível sem se saber a verdade –,
precisa primeiro saber quem ela realmente é. A revolução ocorre não com o
desejo de ser algo que não se é, mas no total desdobramento daquilo que se
é. Quando uma pessoa vem a conhecer a verdade sobre si mesma em sua
totalidade, esse conhecimento torna-se uma revolução, uma transformação.
Na revolução de saber não existe uma lacuna de tempo. Não existe um
intervalo de tempo na revolução que decorre do saber. Onde há uma lacuna
no tempo, não há revolução, mas apenas uma tentativa de mudar o disfarce.

Então contei a ela uma história...
 

Um dia, alguém se aproximou de Abu Hasan e disse: “Oh, santo, bem-
amado de Deus, estou horrorizado com a minha vida pecaminosa e decidido
a mudar. Quero me tornar um santo. Você não teria compaixão de mim?
Você pode me dar as roupas sagradas que você usa? Eu também quero me
tornar santo usando-as”.

O homem prostrou a cabeça sobre os pés de Hasan e encharcou-os com
as suas lágrimas. Não havia como duvidar do seu desejo intenso – não eram
suas lágrimas um grande testemunho?

Abu Hasan o pegou e disse: “Amigo, antes de eu cometer o erro de lhe
dar as minhas roupas, você também poderia fazer a gentileza de responder a
uma pergunta? Uma mulher pode se tornar um homem vestindo roupas



masculinas, ou existe algum homem que possa se tornar mulher vestindo
roupas femininas?”

Esse homem enxugou suas lágrimas – talvez ele tivesse ido ao lugar
errado – e respondeu: “Não”.

Abu Hasan começou a rir e disse: “Aqui estão as minhas roupas. Mas que
diferença fará mesmo se você colocar a minha pele? Alguém já se tornou
santo vestindo as roupas de um santo?”

 

E se eu estivesse no lugar de Hasan, teria dito: “Alguém já se tornou um
santo inspirado no desejo de se tornar um santo? A santidade acontece. É
fruto do conhecimento. E onde quer que exista o desejo de ser algo, não
existe conhecimento, porque uma mente movida pelo desejo torna-se
inquieta, e como é possível encontrar conhecimento na inquietação? Onde
quer que exista o desejo de se tornar alguma coisa, existe uma fuga de si
mesmo. E como uma pessoa que foge do seu ser pode conhecê-lo? É por
isso que eu digo: não fuja, em vez disso, acorde. Não mude, em vez disso,
observe – porque aquele que acorda e observa a si mesmo descobre a religião
batendo à sua porta”.
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m homem rico ofereceu uma festa aos amigos para comemorar

uma ocasião especial. O rei também estava na festa, então a

alegria do rico não tinha limites.

Mas mal os convidados começaram a chegar, a felicidade dele se

transformou em raiva. Um de seus escravos deixou cair um prato cheio de

comida quente aos seus pés e o queimou. A raiva chamuscou em seus olhos.

Com certeza, o escravo não viveria muito tempo! Ele começou a tremer de

medo. Mas um homem que está se afogando se agarra até a uma folha de

capim; ele citou um ditado das santas escrituras do seu país: “Aquele que

controla sua ira vai para o céu”.

Seu mestre ouviu. Embora seus olhos estivessem cheios de raiva, ele se

controlou e disse: “Não estou com raiva”. Ao ouvir isso, os convidados

naturalmente começaram a aplaudi-lo e até o rei o elogiou. A raiva nos

olhos do homem rico transformou-se num orgulho egoísta. Ele �cou todo

presunçoso.

Mas então o escravo falou novamente: “O céu é para quem perdoa...”

O mestre disse: “Eu perdoo você”.

No entanto, como pode haver perdão nos olhos cheios de ego?

Mas o ego também pode alimentar o perdão. Os caminhos do ego são

muito sutis.



Esse homem rico agora parecia muito religioso aos olhos dos convidados.

Eles sempre fora conhecido por explorar as pessoas. Vendo esse novo lado

dele, �caram maravilhados. O rei, sentado à frente, também olhou para o

homem rico como se estivesse olhando para alguém superior a ele. O

homem já não pertencia à terra; sua cabeça já tocava o céu.

Por �m, o escravo terminou de citar a escritura:

“... porque Deus ama aqueles que têm compaixão”.

O homem rico olhou em volta. A ganância mundana sempre estivera em

seus olhos, mas naquele dia ela se tornara espiritual, e ele disse ao escravo:

“Vá, eu o liberto. Agora você não é mais meu escravo”. E ele também lhe

deu um saquinho cheio de moedas de ouro.

A raiva em seus olhos se transformou em ego, e esse ego se transformou

em ganância.

Raiva, ganância, ódio, medo – não são todos manifestações que vêm da

mesma fonte?

E se a religião é tão barata, que homem rico não gostaria de comprá-la?

A religião também não se apoia nos pilares do medo e da ganância?

Então, eu pergunto: quais são os pilares da irreligião? Se o ego é o

pináculo do templo da religião, então qual será o pináculo do templo da

irreligião?
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u estava hospedado na casa de um multimilionário. O que esse
homem não tinha? Mas os olhos dele eram muito fracos, e era
impossível não se sentir tocado quando você os via. Desde a

manhã até a noite, ele vivia ocupado, �cando cada vez mais rico. A vida dele
se resumia a contar dinheiro, cuidar do seu tesouro e mantê-lo seguro, mas
ele não era rico coisa nenhuma. Talvez fosse apenas um zelador do dinheiro.
Ao longo do dia ele o ganhava, e à noite o guardava. Pelo mesmo motivo,
não podia nem mesmo dormir. Que guardião de riquezas já foi capaz de
dormir? O sono, o sono sem sonhos, é um tesouro apenas daqueles que se
libertam da loucura de todo o tipo de riqueza – do dinheiro, da fama, da
religião. Aquele que está se ocupando de qualquer tipo de corrida passa seus
dias e noites sem ter paz. A falta de paz se esconde nas sombras de uma
mente tumultuada.

Quando a mente descansa, há paz.
À noite, quando me despedi daquele pobre – mas multimilionário –

an�trião para ir me deitar, ele disse: “Eu também quero dormir. Mas não
consigo nem pregar os olhos. Minhas noites são passadas em claro, em meio
a preocupações. Não dá nem para acreditar no tipo de pensamento
irrelevante que �ca dando voltas na minha cabeça! Não dá nem para
acreditar no número de coisas que me assustam! Por favor, diga-me o



caminho para um sono saudável e pací�co. O que devo fazer? Estou
enlouquecendo”.

Que método eu poderia sugerir a ele? Eu conhecia essa doença: era a
riqueza. A riqueza brincava com ele durante o dia e o atormentava durante a
noite. A noite é apenas uma reação ao dia, o resultado dela.

Seja qual for o problema, o fato é que a causa básica desse problema é a
busca por algum tipo de segurança fora de si mesmo. Essa busca não
proporcionará segurança e só aumentará a doença. E mesmo depois de
desistir de todas as tentativas de encontrar segurança, enquanto a pessoa não
voltar para si mesma, toda a sua vida continuará sendo um longo e doloroso
sonho. A segurança verdadeira não existe, exceto dentro do eu. Mas para
encontrá-lo, a coragem de permanecer inseguro em todos os aspectos é
essencial.

Eu contei ao homem uma história, e então disse: “Agora vá dormir” – e,
surpreendentemente, ele dormiu.

No dia seguinte, tinha lágrimas de gratidão e felicidade nos olhos.
Hoje, quando penso nisso, mal posso acreditar. Que magia essa história

operou nele? Talvez em tal estado de espírito até mesmo uma coisa comum
torna-se extraordinária. Algo desse tipo deve ter acontecido. Provavelmente,
a �echa atingiu o alvo de maneira involuntária. Naquela noite ele dormiu, é
verdade. E, a partir de então, novas �ores começaram a brotar na vida dele.

Que história eu contei? É natural que o desejo de saber apareça em seus
olhos.

 

Um santo foi visitar uma grande cidade. Os santos vivem para lá e para
cá, mas havia algo incomum com relação a esse. Milhares de pessoas
visitavam a sua choupana, e quem chegasse perto dela retornava com a
mesma fragrância e frescor que se encontra ao cavar sob as rochas das
cachoeiras ou no silêncio total da �oresta ou sob as estrelas do céu noturno.



O nome do santo também era incomum: Koti Karna Shrone. Ele era
muito rico antes de se tomar sanyas e costumava usar nas orelhas aros no
valor de dez milhões de rupias. É por isso que seu nome era Koti Karna
“orelhas de dez milhões”. Ele tinha dinheiro, mas quando descobriu que sua
pobreza interior não tinha desaparecido, �cou verdadeiramente rico
renunciando a essa riqueza. Ele costumava dizer o mesmo aos outros; e a
música que emanava do seu hálito era seu testemunho, a paz que �uía dos
seus olhos era seu testemunho; a alegria que advinha das palavras dele e dos
seus silêncios era seu testemunho. Se a mente está madura, libertar-se da
riqueza, da fama, do status e da ambição torna-se muito fácil. Eles são, no
�nal das contas, brincadeiras de criança.

Milhares de pessoas haviam se reunido nos arredores da cidade para ver e
ouvir esse santo, Shrone. Ouvindo-o, a mente delas se acalmava, como o
bruxulear de uma chama num local sem vento. Naquela multidão havia
também uma freira cujo nome era Katiyani. Quando a noite se aproximava,
ela pediu à sua criada: “Volte e acenda as lamparinas da minha casa. Não
vou sair daqui e deixar essas palavras de néctar.

Quando a criada chegou à casa da ama, descobriu que tinha sido invadida
por ladrões. Eles estavam reunindo seu saque dentro da casa e o líder estava
do lado de fora, guardando a residência.

Ela voltou para avisar à ama imediatamente. Mas o líder da quadrilha a
seguiu. Quando chegou, ela se aproximou de Katiyani e disse, nervosa:
“Senhora, há ladrões na sua casa!” Mas Katiyani não prestou atenção. Ela
estava perdida em outro mundo, embora continuasse ouvindo, continuasse
contemplando o sábio, sentada no mesmo lugar. Mas ela estava em outro
mundo. Lágrimas de amor �uíam dos seus olhos. A criada �cou nervosa e a
sacudiu, dizendo: “Senhora, senhora! Os ladrões roubaram a casa. Estão
levando todos os seus ornamentos de ouro!”



Katiyani abriu os olhos e disse: “Ah, não me aborreça; não se preocupe.
Deixe-os levar o que querem. Todas aquelas roupas e ornamentos são
irreais. Como eu estava vivendo na ignorância, eles pareciam reais. No dia
em que os olhos dos ladrões se abrirem, eles também descobrirão que são
irreais. Assim que seus olhos se abrirem, você descobrirá que o ouro de
verdade não pode ser roubado nem levado. Estou olhando agora para esse
ouro. Esse ouro está dentro do nosso ser”.

A criada não conseguiu entender nada. Ela �cou ali parada, sem dizer
nada. O que tinha acontecido com a ama? Mas o coração do líder dos
ladrões foi tocado, como se alguma porta tivesse se aberto dentro dele, como
se uma chama apagada tivesse se acendido em sua alma. Ele voltou e disse
aos companheiros: “Amigos, deixe esse saque aqui. Todo esse ouro e
ornamentos são irreais. Venham comigo. Vamos também procurar a mesma
riqueza que a senhora desta casa encontrou e que a levou a descobrir que os
ornamentos de ouro são irreais. Eu também estava procurando por esse
mesmo ouro. Não está longe. Está perto. Está dentro do nosso ser”.
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epois de estudar todas as escrituras, Kach, �lho do sábio
Brihaspati, voltou para a casa de seu pai. Tudo o que era possível
saber, ele sabia! Mas sua mente não tinha paz; o desejo por

prazeres o inquietava; ele era agitado pelo calor do orgulho. Tinha saído em
busca de conhecimento para se livrar de tudo isso, mas a inquietação ainda
persistia, o peso do conhecimento a aumentava.

Isto é o que acontece. Que ligação existe entre o conhecimento das
escrituras e a conquista da paz? Não existe uma ligação direta entre essas
duas coisas. Pelo contrário, esse tipo de conhecimento intensi�ca o ego e
escancara os portões entreabertos da inquietação.

Mas pode-se chamar isso de conhecimento, se não propicia paz? O
conhecimento de verdade, o saber, confere paz e leveza. Será que aquilo que
causa inquietação e peso também é conhecimento?

Ignorância é dor. Mas, se o conhecimento também é dor, então, onde se
pode encontrar a felicidade? Se o conhecimento não proporciona paz, então
talvez seja impossível encontrá-la. Se a paz não pode ser encontrada às
portas da verdade, então, onde pode ser encontrada? Não há nenhuma
verdade nas escrituras?

Todas essas perguntas agitavam a mente de Kach como uma tempestade.
Ele estava muito preocupado. Disse a seu pai: “Eu li todas as escrituras.



Tudo o que poderia ser aprendido com o meu professor, eu aprendi. Mas
não encontrei paz em nada disso. Estou muito preocupado e inquieto.
Agora, peço que me mostre o caminho para a paz. O que devo fazer para
encontrar a paz?”

A observação dele estava correta. A paz não é encontrada nas escrituras
(nem poderia ser); nem nenhum professor poderia conce  dê-la a você. Não é
uma coisa que se pode encontrar no mundo exterior. Na verdade, não existe
outra maneira de descobri-la, exceto por intermédio do eu.

O que Brihaspati disse a Kach? Ele disse: “A paz pode ser encontrada na
renúncia”.

O desejo de Kach pela verdade não era mera curiosidade. Era o mais
profundo desejo de sua vida. Então ele desistiu de tudo. Renunciou a tudo.
Passou anos de sua vida apenas com uma tanga. Fez penitências e jejuns e
todo tipo de repressão corporal.

Os anos se passaram. Mas ele não conseguia ouvir os passos da paz se
aproximando. Então desistiu da tanga também. E começou a viver nu.
Pensou que talvez seu apego à tanga fosse um empecilho. Sua renúncia
estava agora indubitavelmente completa, mas a paz ainda lhe era uma
desconhecida.

Por �m, ele fez a preparação �nal. Achou que talvez o próprio corpo fosse
o último obstáculo, que representasse um desejo de não renunciar a tudo.
Mas a verdade era que todas as penitências e jejuns tinham debilitado o seu
corpo e agora ele não passava de uma sombra. Mesmo assim, ele ainda
estava vivo. Decidiu acabar com tudo. Acendeu uma fogueira e se preparou
para desistir do seu corpo. Pelo preço que fosse, ele iria encontrar a paz. A
�m de alcançá-la, estava preparado até para aceitar a morte. Quando a lenha
começou a arder ferozmente, ele foi pedir a permissão do pai para saltar
dentro do fogo. Mas Brihaspati o deteve com uma risada e disse: “Seu
louco! O que ganhará renunciando ao corpo? Enquanto a mente estiver



cheia de desejos, e ela esteve apegada a eles por tanto tempo... de nada
adiantará queimar o corpo. O desejo sempre assume novos corpos e o ego
encontra novas moradas. É por isso que a renúncia ao corpo não é renúncia.
A renúncia da mente é a verdadeira renúncia, e na renúncia da mente está a
paz, porque a liberdade com relação à mente é a paz”.

Por alguns instantes, Kach �cou sem palavras. Sem saber o que fazer, ele
perguntou: “Mas como é possível renunciar à mente?”

Talvez você também esteja se perguntando a mesma coisa. Quem está em
busca de paz enfrenta essa di�culdade básica. Quem está compromissado
com a busca da verdade e da salvação tem também essa pergunta. A própria
mente é a barreira. A mente em si é a inquietação.

O que é essa mente? O desejo de ser algo não é a mente? Por um
instante, saia do sono e veja essa verdade. O desejo de ser algo, a ânsia para
ser algo, a sede de ser algo, não é a própria mente?

Se não há sede de nada, então, onde está a mente? Se, mesmo por um
instante, estou lá, sou o que sou, e não há nenhum desejo em mim para ser
outra coisa senão isso, então, onde está a mente? E se isso for verdade, como
a própria mente pode procurar a paz e a verdade? É a mente que está em
busca da paz, então o desejo também está lá. O que é que quer ser pací�co?
O que é que quer encontrar a ver  dade? O que é isso que deseja a salvação?
Não é a própria mente? E se tudo isso é a mente, então, como podemos �car
livres dela?

Na realidade, a renúncia à mente não pode ser obtida por meio de
nenhuma tentativa ou esforço da própria mente, porque qualquer tentativa
da mente só vai acabar fortalecendo-a e lhe dando mais poder – e o desejo
fará o mesmo. Qualquer uma das ações da mente é apenas uma
continuidade dos próprios desejos e uma busca por eles. Portanto, é natural
que ela seja alimentada por suas ações e se torne mais forte.



É por isso que é impossível �car livre da mente através de qualquer ação
da própria mente. Como a mente pode ser responsável pela sua própria
morte? Ela se alimenta dos desejos mundanos, mas também encontra vida
no desejo pela salvação. O que existe no mundo também existe na religião.
Se for malsucedida no mundo, decepcionando-se e se entediando, essa
mesma mente que anseia pelo mundo e seus prazeres começa a desejar a
paz, a verdade. A mente é a mesma porque, basicamente, o desejo é o
mesmo.

Onde há desejo, há mente. O desejo é o mundo, o desejo é também
renúncia. Todas as renúncias, todas as desistências do mundo, nascem do
desejo. Todas essas são reações à indulgência – e enquanto existir alguma
reação, não existe liberdade. Sempre que uma ação é uma reação a algo, ela
está amarrada a ela, ela nasce dela. Trata-se de outra forma de desejo, mas é
o mesmo desejo.

A renúncia também é uma indulgência. A renúncia é o próprio mundo.
Seja uma indulgência ou uma renúncia, o mundo ou sanyas, a forma original
da mente – a concentração central da mente – permanece intacta. A vida da
mente é o desejo. A sede de ser algo, de obter algo, de chegar a algum lugar
é a sua própria pedra fundamental. É por isso que não se encontra paz nem
na indulgência nem na renúncia.

 

A paz existe, e só existe, quando a mente não está presente. A presença da
mente signi�ca inquietação. A ausência de mente é paz. Onde a mente não
existe, existe o que é real. Mas você vai perguntar: “Como a mente pode não
existir?” Meus amigos, não perguntem, porque é a mente que está
perguntando. A busca do “Como” pertence à mente. A busca de maneiras e
signi�cados pertence à mente. A busca por ser alguma coisa pertence à
mente. Ela sempre pergunta “Como?”.



Não. Não pergunte isso, só observe quais são os caminhos da mente.
Quais os meios pelos quais ela age? Por que métodos ela se torna melhor?
Por que métodos ela se torna mais poderosa? Certamente, os caminhos da
mente são muito sutis. Desperte para esses caminhos. Não faça nada,
simplesmente �que alerta. Fique vigilante e observe suas formas e
subformas. Compreenda a mente. Reconheça a sua totalidade. Fique
acordado para as ações e reações dela, para seus interesses e desinteresses,
gostos e aversões. Lembre-se dela a cada momento. Não se esqueça. A
atenção a isso tem de ser natural. Nossos olhos devem estar nela o tempo
todo, como se isso já fosse automático. A revolução só irá ocorrer por meio
do entendimento e quando você conhecê-la sem nenhuma tensão ou
concentração. Na verdade, saber disso é a revolução.

Ao conhecer a mente, a própria mente desaparece. Quando se aprende a
reconhecê-la, ela some, porque saber e estar consciente de algo não são
desejos. Não se trata de um anseio para ser, ou não ser, algo. É meramente
uma vigília com relação ao que existe e o que está acontecendo. O desejo é
sempre para o futuro, o saber é sempre para o presente. É por isso que o
advento do saber torna-se a despedida do desejo. Conhecer a mente é
liberdade da mente.

Lembre-se de que você não está libertando a mente, mas libertando-se
dela, e na luz ilimitada da liberdade a divindade é conhecida.
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e manhã até a noite, vejo centenas de pessoas se entregando à

prática de caluniar umas às outras. Como tiramos conclusões

rápidas uns dos outros! Na verdade, nada é mais difícil do que

julgar outra pessoa. Talvez ninguém, exceto Deus, tenha o direito de julgar,

porque quem mais, além de Deus, tem a paciência necessária para julgar

uma pessoa, uma pessoinha comum?

Nós conhecemos uns aos outros? Mesmo aqueles que nos são muito

próximos, será que realmente os conhecemos? Não é verdade que nem

mesmo os amigos se conhecem de verdade?

Mas nós queremos entender até mesmo aqueles que não conhecemos e

tiramos conclusões rapidamente com relação aos outros!

Essa pressa é lamentável. Pois a pessoa que só �ca pensando nos outros

esquece totalmente de si mesma. Essa pressa é pura ignorância, porque com

o conhecimento vem a paciência. A vida é muito misteriosa e aqueles que

adotam o hábito de tirar conclusões precipitadas, sem pensar bem antes, não

entendem muito bem isso.

Ouvi uma história ocorrida na Primeira Guerra Mundial.

 

Um comandante disse aos soldados, en�leirados: “Homens, cinco de

vocês terão de partir numa missão muito perigosa. Aqueles que estiverem



preparados para assumir esse risco voluntariamente deem dois passos à

frente”.

Ele mal acabara de falar quando um soldado montado a cavalo chegou,

desviando sua atenção. Ele trazia uma mensagem muito importante para o

comandante. Depois de ler a mensagem, o comandante levantou os olhos

para os soldados da sua unidade e �cou furioso ao ver que nenhum tinha

dado dois passos à frente. Seus olhos fulmi naram os soldados e ele gritou:

“Seus covardes! Vocês são uns fracos! Será que não há nem um homem de

verdade entre vocês?” Ele lançou muitas outras acusações contra os soldados

e ameaçou puni-los.

Só então observou que não só um, mas todos os soldados tinham dado

dois passos à frente, saindo da �la!
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m dia, sentei-me à beira de uma estrada. Sentado sob a ampla

sombra de uma árvore, comecei a olhar para as pessoas que

passavam.

Ao vê-las, vários pensamentos cruzaram minha mente. Todas corriam

para algum lugar – crianças, jovens, velhos, mulheres, homens –, estavam

todas fugindo. Os olhos delas pareciam buscar algo e os pés avançavam,

ocupados com uma longa jornada. Mas para onde corriam? Qual era o

propósito dessas pessoas e, no �nal, saberiam que tinham chegado a algum

lugar?

O mesmo pensamento surge em mim quando vejo vocês.

Quando penso nisso, sinto uma dor profunda, porque sei que vocês não

chegarão a lugar nenhum. Não chegarão porque a sua mente e seus pés

estão correndo na direção contrária à existência.

O segredo para chegar a algum lugar na vida é mover-se na mesma

direção da existência. Pois nenhuma outra, nenhum outro caminho, leva a

lugar algum. Nade a favor da existência. Nadando contra ela, a pessoa só se

despedaça e destrói a si mesma.

Qual é o medo do ser humano? Qual é a sua preocupação? Qual é a dor

que ele sente? Qual é a sua morte? Vejo que todos os nossos problemas vêm

das nossas tentativas inúteis de nadar contra o �uxo da existência. O ego é



dor, o ego é uma doença –, porque o ego segue na direção oposta à

existência, e oposição à existência é oposição ao eu.

Ouvi uma história...

 

O piloto de uma pequena aeronave voava a duzentos e quarenta

quilômetros por hora. De repente, ele se deparou com uma corrente de

vento fortíssima. Era uma tormenta. Talvez o vento também estivesse a

duzentos e quarenta quilômetros por hora, mas na direção contrária à do

avião. Enquanto ele atravessava a tempestade feroz, a vida do piloto estava

em risco e parecia impossível pousar o avião com segurança.

O estranho era que todas as partes da aeronave estavam funcionando

normalmente e os motores faziam um barulho alto, mas ainda assim o avião

não avançava nem um centímetro.

Mais tarde, o piloto disse: “Que experiência mais estranha! Eu não estava

avançando, embora estivesse voando à velocidade de duzentos e quarenta

quilômetros por hora! Estava voando tão rápido e, no entanto, não estava

indo a lugar nenhum!”

 

Não é verdade também que nos movendo contra nós mesmos não

podemos chegar a lugar algum? A felicidade na vida pertence àqueles que

vivem no eu, conhecem o eu e alcançam o eu.

Isso também não é verdade na vida? também não acontece em todo lugar?

Aqueles que não seguem na mesma direção da existência não descobrem

que estão de fato avançando, mas sem chegar a lugar algum?

A divindade é a existência interior do eu; a existência é a própria forma

do eu.
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que eu ensino? Ensino um pequeno segredo. Ensino o segredo de como

se tornar um imperador no mundo. Que segredo poderia ser maior que esse

pequeno segredo?

Você pode estar se perguntando como é possível todo mundo se tornar

imperador. Eu digo que todo mundo pode; há um grande império onde

todos são imperadores. Mas todos os que conhecemos no mundo são apenas

escravos. Mesmo aqueles que estão sob a ilusão de que são imperadores não

passam de escravos.

Assim como existe um mundo exterior ao ser humano, também existe um

mundo dentro dele. No mundo exterior, ninguém jamais foi imperador,

embora a maioria passe a vida lutando para se tornar imperador.

Será que você também está na mesma luta, na mesma competição?

Aquele que quer se tornar imperador, isto é, governar não o mundo, mas a si

mesmo...

Jesus disse: “O reino de Deus está dentro de você”.

Você não sabe que aqueles que conquistaram reinos no mundo exterior

perderam o próprio ser? E como alguém que perde a si mesmo se torna

imperador? Para ser um imperador, é imperativo que você pelo menos

conheça a si mesmo. Não! Não! O mundo externo leva você ao extremo da



pobreza. Neste mundo, aqueles que se parecem com imperadores são

escravos de seus próprios escravos.

Os desejos, os anseios e as ambições não dão liberdade. Pelo contrário,

eles o amarram na mais imperceptível porém mais forte das amarras. Nunca

se fez – nem nunca se poderá fazer no futuro – correntes tão fortes quanto

as correntes dos desejos. Na verdade, nenhum aço é tão forte. Como uma

pessoa presa a essas correntes invisíveis um dia se torna um imperador?

 

Havia um rei: Frederico, o Grande, da Prússia. Uma noite, ele foi atacado

por um homem idoso nos arredores da capital. A rua era estreita e a

escuridão da noite envolvia a tudo. Com raiva, Frederico perguntou ao

velho: “Quem é você?”

O velho respondeu: “Um imperador”.

Frederico perguntou com espanto: “Um imperador?” E então resolveu

debochar do velho: “E qual é o seu reino?”

O velho respondeu: “O meu próprio ser”.

Certamente, aqueles que governam o eu são de fato imperadores.
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Indiferença com relação à religião

or que essa indiferença com relação à religião? E por que ela está

aumentando a cada dia?

Ouvi uma história...

 

Havia uma aldeia. Os moradores eram muito simples. Qualquer coisa que

lhes diziam, eles aceitavam. Nos arredores da aldeia, havia uma estátua do

deus dessas pessoas. Um santo foi à aldeia, reuniu todos os aldeões e disse:

“Isso é muito ruim, muito ruim! Seus tolos! Vocês moram na sombra e, no

entanto, seu deus �ca no sol? Coloque um telhado sobre o seu deus. Vocês

não veem quanto ele está irritado?”

Os moradores eram muito pobres, mas, tirando as telhas das próprias

casas, conseguiram fazer um telhado para o seu deus. Depois que o telhado

estava terminado, o santo foi para outra aldeia. Ele estava encarregado não

só de uma aldeia, mas de muitas. Havia muitos deuses e ele tinha assumido

a responsabilidade de proporcionar abrigo a todos eles.

Então, depois de alguns dias, outro santo chegou à aldeia. Ficou

perturbado quando viu o telhado sobre a imagem do deus. Reuniu os

moradores da aldeia e os repreendeu, dizendo: “Isso é muito ruim. Seus

tolos! Por que colocaram um telhado sobre o seu deus? Ele precisa dessa



cobertura? Se houver um incêndio, ele será queimado. Tire-o e jogue-o fora,

agora mesmo!”

Os aldeões �caram surpresos. Mas o que mais podiam fazer? Achavam

que qualquer coisa que os santos diziam estava sempre correta e, se não

aceitassem as palavras deles, podiam lançar uma maldição sobre eles que

duraria muitas vidas ou fazê-los apodrecer no inferno. Deus está nas mãos

dos santos e o desejo deles, portanto, é lei.

Aquela pobre gente teve que tirar o telhado e jogá-lo fora. O trabalho de

tantos dias, a energia e os recursos dessas pessoas pobres foram todos

desperdiçados. Mas certamente o que acontecera fora uma sorte, porque

tinham sido salvos da vergonha de manter um telhado sobre o seu deus!

Depois de tirarem o telhado, o santo foi para outra aldeia. A�nal, ele não

tinha apenas uma aldeia para cuidar, mas várias. Havia muitos deuses, e era

responsabilidade dele manter todos livres de qualquer telhado.

Mas logo outro santo chegou à aldeia. Naquela época, os aldeões já

estavam mais alerta e não pegavam mais a estrada da estátua do deus, nem

por engano. Não sabiam que outros problemas isso poderia causar. Então

simplesmente pararam de seguir por aquela estrada.

 

Descobri que o que aconteceu naquela aldeia acontece no mundo todo.

Os santos �zeram coisas tão feias e criaram tanto medo na mente das

pessoas – tudo em nome da religião –, que não é nenhuma surpresa que elas

tenham parado de seguir o caminho de Deus.

A indiferença à religião é, em última análise, a indiferença ao medo e à fé

cega espalhados por esses chamados santos.

A indiferença à religião é a indiferença à exploração, à hipocrisia e à tolice

que vem na esteira da religião.

A indiferença à religião é a indiferença a todas as seitas que se tornaram

substitutos falsos da religião.



A indiferença à religião é a indiferença ao ódio, ao ciúme e à animosidade

criada pelos santos.

A indiferença à religião não é a indiferença a ela, mas é, na verdade, a

indiferença a tudo o que não é religião.
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primeiro-ministro do rei havia morrido, por isso o rei teve de enfrentar

o difícil desa�o de encontrar a pessoa mais inteligente no reino para torná-la

o novo primeiro-ministro. Depois de vários tipos de testes, três pessoas

foram �nalmente selecionadas. Dessas três, uma precisava ser escolhida.

Um dia antes do teste para a seleção �nal, surgiu um boato de que o

monarca trancaria os candidatos numa sala, em cuja porta seria colocado um

cadeado inviolável, feito pelos melhores especialistas do reino, e que só

poderia ser aberto por uma pessoa de grande conhecimento em matemática.

Desses três candidatos, dois não conseguiram dormir aquela noite, de tanta

preocupação e entusiasmo. Durante toda a noite, �caram estudando livros

sobre cadeados e tentando memorizar números e fórmulas matemáticas.

Um pouco antes do amanhecer, estavam com a mente tão abarrotada de

aritmética que mal conseguiam somar dois mais dois. No caminho para o

palácio, esconderam alguns livros de matemática sob as roupas, certos de

que, em algum momento, eles seriam necessários. Aos olhos deles, estavam

absolutamente preparados, embora suas mentes estivessem anuviadas e seu

andar, trôpego, por �carem acordados estudando durante a noite toda.

Estavam intoxicados de tratados e teorias. Mas, para ambos, o terceiro

homem que havia dormido tranquilamente na noite anterior, era um louco.



O que mais sua despreocupação poderia indicar além disso? Ambos tinham

dado muita risada e ainda estavam rindo da idiotice do homem.

Assim que chegaram ao palácio, acreditaram que todos os boatos que

tinham ouvido certamente eram verdade. Foram imediatamente trancados

num grande cômodo em cuja porta estava o cadeado de que muito se falara.

Para a época, o cadeado era uma soberba invenção da mecânica. Tinha sido

construído com base na matemática e era um enigma desa�ador que só

poderia ser resolvido matematicamente. Eles tinham descoberto todas essas

coisas através dos rumores, e a as �guras aritméticas e as marcas feitas no

cadeado pareciam uma prova disso.

Depois de fechados na sala, os três homens vieram a saber que quem

abrisse o cadeado e conseguisse sair primeiro seria nomeado primeiro-

ministro pelo rei. Os dois que tinha estudado a noite inteira imediatamente

começaram a decifrar as marcas do cadeado e a fazer cálculos aritméticos.

Enquanto isso, também consultavam os livros que traziam com eles. Era

inverno e, pelas grandes janelas da sala, soprava um vento frio, mas eles

estavam com a testa molhada de suor. O tempo era curto, o problema de

abrir o cadeado era difícil, e em pouco tempo o futuro de suas vidas seria

decidido. Suas mãos tremiam e sua respiração era rápida. Enquanto

escreviam uma coisa já calculavam outra.

Mas aquele que dormiu durante a noite toda nem examinou o cadeado,

nem levantou a caneta, nem tentou resolver qualquer problema matemático.

Ele �cou sentado pacientemente com os olhos fechados. Seu rosto não

mostrava nenhuma preocupação nem qualquer agitação. Ao se olhar para

ele, não era possível deduzir se estava pensando alguma coisa. Sua totalidade

e sua presença pareciam a chama constante de uma lamparina numa sala

sem correntes de ar. Ele estava absolutamente calmo e silencioso; sua mente,

uma tela em branco. Mas, de repente, ele se levantou e, parecendo

extremamente natural e calmo, foi lentamente até a porta da sala. Então,



muito lentamente, virou a maçaneta e, surpreendentemente, a porta se

abriu.

O cadeado e toda a história relacionada a ele tinham sido uma cilada.

Mas seus dois companheiros, que estavam ocupados resolvendo problemas

matemáticos, não tinham se dado conta disso. Eles nem perceberam que um

deles já não estava na sala. Esse fato assombroso só se deu a conhecer

quando o próprio rei entrou na sala e disse: “Cavalheiros, podem deixar de

lado toda matemática! A pessoa que merecia vencer já é vitoriosa.

Aqueles pobres sujeitos mal conseguiram acreditar nos próprios olhos. O

companheiros deles, que era indigno em todos os aspectos, estava parado

atrás do rei.

Vendo que não diziam nada, o rei disse a eles: “Na vida, isto é de

importância primordial: primeiro devemos descobrir se um problema

realmente existe ou não, se o cadeado está realmente trancado ou não, antes

de tentar resolvê-lo. A pessoa que se põe a resolver um problema sem antes

identi�cá-lo naturalmente se engana e para sempre vive desorientada”.

 

Essa história é estranhamente verdadeira.

Descobri o mesmo em relação a Deus. Sua porta também esteve aberta

desde o início dos tempos e todos os rumores sobre os cadeados dessa porta

são absolutamente falsos. Mas os candidatos ansiosos, querendo entrar em

seus portões, levam suas escrituras com eles por medo desses cadeados.

Então, essas escrituras e ensinamentos se tornam obstáculos para eles. Eles

permanecem sentados do lado de fora. Como podem entrar pela porta, sem

terem resolvido os problemas matemáticos através das suas escrituras?

Raramente alguém reúne coragem para tentar abrir a porta sem consultar

primeiro algumas escrituras.

Eu a abri e, ao fazer isso, descobri que, até onde os olhos podem ver, os

sábios estão enterrados sob pilhas de suas próprias escrituras e tão absortos



em resolver problemas que nem perceberam a chegada de uma pessoa tão

indigna quanto eu. Estendi o braço e virei a maçaneta da porta e descobri

que ela já estava aberta. A princípio, achei que era sorte minha e que os

porteiros talvez tivessem cometido algum engano. Caso contrário, como

seria possível que uma pessoa que não conhecesse nenhuma escritura e não

tivesse nenhuma erudição pudesse entrar no mundo da verdade? Entrei com

medo, mas aqueles que já estavam lá dentro me disseram que o boato sobre

o cadeado da porta para Deus tinha sido espalhado pelo Diabo e era um

boato sem nenhum fundamento, porque as portas estavam sempre abertas.

As portas do amor também não podem estar fechadas assim? Não podem

as portas da verdade também estar fechadas assim?
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muito surpreendente que o homem aceite o nascimento, mas não a
morte, sendo que o nascimento e a morte são apenas duas extremidades da
mesma ocorrência.

A morte está oculta no nascimento, a�nal não é o nascimento apenas o
início da morte? A partir de então, resistir à morte leva o indivíduo ao
medo, e por causa desse medo, ele foge. A mente que tem medo e que foge
torna-se incapaz de compreender a morte. Mas por mais que você possa
correr, é impossível correr para longe da morte, porque ela está presente
desde o nascimento. Não é possível fugir da morte; pelo contrário, depois de
correr em todas as direções, você por �m descobre que isso só o levou à
morte.

Há uma história antiga...
 

Vishnu foi ao Monte Kailash para encontrar Shiva. Ele foi voando para lá
montado em Garuda, o rei de todos os seres emplumados. Depois que
Vishnu desmontou, Garuda esperou por ele no portão. Enquanto ele estava
lá, seus olhos deram com um pombo, tremendo de medo, sentado no alto da
porta. Ele perguntou do que a ave tinha medo. O pombo começou a se
lamentar, dizendo: “Há pouco, o Deus da Morte entrou em seu palácio. Ao
me ver, ele vacilou, olhou para mim com surpresa, e então, com um sorriso,



seguiu em frente. Seu sorriso misterioso não é nada a não ser uma indicação
segura da minha morte. Meu �m está próximo”. E o pombo começou a piar
ainda mais alto.

Garuda respondeu: “Você está com tanto medo sem necessidade. Você
ainda é jovem e, portanto, não há possibilidade de que morra por causa de
alguma doença. E, se teme algum inimigo, venha e sente-se nas minhas
costas. Num instante, vou levá-lo para o monte Lokalok, que �ca a milhares
de quilômetros de distância daqui. Não haverá chance de encontrar algum
dos seus inimigos ali”.

Ao ouvir essa solução o pombo sentiu-se melhor, e num instante Garuda
o levou à colina solitária onde ele podia viver longe de qualquer inimigo.
Mas assim que Garuda voltou, ele encontrou o Deus da morte saindo pelo
portão. Garuda sorriu e disse: “Senhor, aquele pombo não está mais aqui.
Ele está vivendo sem medo no monte Lokalok, que �ca a milhares de
quilômetros de distância. Acabei de deixá-lo lá”.

Ao ouvir isso, o Deus da Morte riu alto e disse: “Então foi você que
�nalmente o levou para lá? Só �quei surpreso e me perguntei como ele tinha
chegado ali. Pois encontrou a morte alguns instantes depois de chegar lá”.
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A pessoa que decide renunciar a tudo
não renuncia a nada

m jovem veio até mim. Ele estava pronto para renunciar ao
mundo e, logo que concluísse todos os preparativos necessários,
deveria ser um sanyasin. Ele estava muito feliz porque seus

preparativos estavam quase concluídos.
Quando ouvi o que ele tinha a dizer, comecei a rir e disse a ele: “Ouvi

sobre os seus preparativos para sair pelo mundo. Como é essa preparação
para a renúncia? É necessário fazer preparativos e planejar até a renúncia? E
essa renúncia, que é tão bem planejada, alguma vez será uma renúncia de
fato? Não será uma extensão da mente mundana?”

“O mundo e a renúncia não podem coexistir na mesma mente. A mente
mundana nunca pode ser uma mente de renúncia. A mudança do mundo
para a renúncia não pode ocorrer sem uma revolução profunda na mente.
Essa revolução é a própria renúncia. Sanyas não é nem uma mudança de
roupas, nem uma mudança de nome, nem uma mudança de casa. É uma
mudança de perspectiva; é uma mudança total da mente, do eu. Para essa
revolução, os mesmos processos que são bem-sucedidos no mundo não
funcionam. A aritmética do mundo é não só inútil, mas até um obstáculo
para essa revolução. Assim como as regras nos sonhos não funcionam
enquanto estamos acordados, do mesmo modo as verdades do mundo não



continuam sendo verdades no sanyas. A�nal de contas, sanyas é o despertar
do mundo dos sonhos”.

Então me detive e olhei para o jovem. Ele parecia abalado. Talvez eu o
tivesse feito interromper os preparativos e depois ele viesse me procurar com
outras expectativas. Mas, sem dizer nada, começou a se afastar, então eu
disse: “Ouça, ouça mais uma história...”

 

Havia um santo chamado Ajar Kaiwan. Um homem o procurou à meia-
noite e disse: “Abençoado, �z um voto de que desistirei de todos os prazeres
deste mundo mortal. Resolvi romper todos os laços com este mundo”.

Se eu estivesse lá, teria dito a ele: “Ah, seu tolo, alguém que faz um
juramento é um homem fraco e aquele que decide renunciar a tudo nunca
faz isso. E mesmo que renuncie, ele se apega ao fato de ter ‘renunciado’. A
renúncia não é uma decisão da mente ignorante. É uma parte natural do
conhecimento”.

Mas eu não estava lá, Kaiwan é que estava. E ele disse a essa pessoa:
“Você pensou corretamente”.

O homem �cou satisfeito e partiu. Ele voltou depois de alguns dias e
disse: “No momento, estou preparando um colchão e minhas roupas. Tão
logo junte as minhas coisas, me tornarei um monge”.

Mas desta vez nem mesmo Kaiwan pôde dizer que ele estava pensando
corretamente. Ele disse: “Amigo, é só renunciando ao acúmulo que alguém
se torna um monge e você está preocupado em acumular coisas! Vá embora,
volte para o seu mundo. Você ainda não está pronto para renunciar a nada”.
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Uma vida de amor, uma vida de
oração

uando vejo as pessoas indo aos templos para adorar a Deus,
começo a me perguntar se Deus existe apenas nos templos,
porque, fora dos templos, não há nem o brilho da inocência em

seus olhos nem o som de orações em sua respiração. Fora dos templos elas
são exatamente como aquelas que nunca vão aos templos. Isso não prova a
futilidade de se ir aos templos? É possível que ali fora, nos degraus do
templo, você seja ríspido com todo mundo e lá dentro, no entanto, se mostre
cheio de compaixão? Dá pra acreditar que mentes cruéis se tornarão
automaticamente cheias de amor ao entrar pelas portas de um templo?
Como as orações para Deus podem nascer naqueles corações que não têm
amor pelo universo?

Aquele cuja própria vida não é amor não pode ter oração em sua vida. E
aquele que não pode ver o divino em cada átomo não encontrará a divindade
em lugar nenhum.

 

Aconteceu à noite. Um viajante desconhecido chegou ao templo de Meca
muito cansado e foi dormir. Encontrando seus pés nada piedosos de frente
para a sagrada pedra de Kaaba, os sacerdotes perderam as estribeiras.
Arrancaram o homem do seu sono e disseram: “Que pecado você cometeu!



Mas que temeridade, insultar a pedra sagrada do templo dessa maneira! Isso
é modo de dormir? Certamente, só um ateu poderia apontar os pés para o
Templo de Deus!

Mesmo depois de ter observado a atitude de raiva dos sacerdotes e ouvido
suas palavras insultuosas e ríspidas, o viajante começou a rir e disse: “Tudo
bem, colocarei meus pés onde Deus não exista. Por favor peço por gentileza
que coloquem meus pés nessa direção. No meu modo de ver, o templo dele
está em todos os lados e em todas as direções”.

Esse estranho viajante era Nanak. Como é verdadeira a resposta dele:
“Deus não existe em todos os lugares? Mas eu quero perguntar a vocês se ele
também não existe sob os seus pés? Ele está ali. O que mais existe exceto
ele? Existência? – ele é toda a existência. Mas os olhos que o veem apenas
em templos, estátuas e rios sagrados muitas vezes �cam atordoados quando
o veem em toda sua plenitude”.
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m dia eu estava numa �oresta. Era a estação das chuvas e as
árvores pareciam cheias de alegria. Perguntei aos meus
companheiros: “Veem como as árvores são felizes? E por quê?

Porque elas se tornaram o que realmente foram feitas para ser. Se a árvore
desejasse se tornar algo além do potencial da sua semente, não haveria muita
felicidade na �oresta, mas como as árvores não sabem nada sobre ideais,
tornaram-se o que a sua natureza queria que fossem. A satisfação está onde
o que acontece está de acordo com a própria forma e a própria natureza. O
homem está na miséria porque está contra si mesmo. Ele luta com suas
próprias raízes e está constantemente lutando para ser diferente do que é.
Desse modo, ele se perde e também perde esse paraíso, que é seu direito
natural”.

Amigos, convém desejar ser o que não se pode ser? Não é melhor desistir
de todos os esforços para ser diferente do próprio eu? Não é nesse desejo
que está a principal fonte de infelicidade? Que tentativa poderia ser mais
impossível e sem sentido do que o desejo de ser diferente de si mesmo?
Todo mundo pode ser só aquilo que pode ser: a semente encerra o
desenvolvimento de uma árvore. O desejo de ser outra coisa só pode levar ao
fracasso. Fracasso, porque como pode aquilo que não está oculto no eu
desde o início, manifestar-se no �nal?



A vida é uma manifestação daquilo que está encoberto e oculto no
nascimento. O desenvolvimento, o crescimento, é simplesmente sua
descoberta, e quando o oculto não se manifesta, há infelicidade. Assim
como uma mãe sente uma dor insuportável se carregar a criança no ventre
por toda a vida, da mesma maneira, aqueles que não se tornam o que
estavam destinados a ser sentem-se infelizes. Mas observo que todas as
pessoas estão na mesma corrida. Todo mundo quer ser o que não é e assim
ninguém nunca pode ter sucesso. Qual é o resultado �nal? O resultado é que
as pessoas não se tornam o que poderiam ser. Como não se tornam o que
não podem ser, também são privadas do que sonharam que poderiam se
tornar.

 

O rei de uma tribo foi pela primeira vez a uma cidade grande. Ele queria
ser fotografado. Foi levado então a um estúdio. O fotógrafo tinha uma placa
no seu portão na qual estava escrito: “Seja fotografado como quiser. Assim
como você é: 10 rupias. Como você pensa que é: 15 rupias. Como você quer
se apresentar aos outros: 20 rupias. Como você gostaria de ser: 25 rupias”.

Esse rei simples �cou muito surpreso com tudo isso e perguntou se
apareciam ali pessoas que não desejavam o primeiro tipo de fotogra�a.
Disseram-lhe que ainda não tinha aparecido na loja uma pessoa que quisesse
o primeiro tipo de fotogra�a.

Posso perguntar o tipo de fotogra�a que você gostaria de obter desse
fotógrafo? O que a sua mente diz? No fundo, você não preferia o último
tipo de fotogra�a? É diferente se você não tem dinheiro su�ciente, a pressão
das circunstâncias pode fazer diferença, mas, de outra forma, quem gostaria
de tirar o primeiro tipo de fotogra�a? Mas aquele rei “tolo” quis o primeiro
tipo de fotogra�a, e disse: “Eu vim aqui para tirar uma fotogra�a minha e
não de outra pessoa”.



Uma placa parecida �ca pendurada o tempo todo na porta da vida. Deus
pendurou lá, bem antes de fazer o homem.

Toda hipocrisia deste mundo nasce do desejo de ser diferente do que se é.
Quando alguém não consegue ser diferente do que é, tenta parecer diferente.
Não é isso que chamamos de hipocrisia? E se uma pessoa falhar mesmo
nessa tentativa, ela �ca perturbada. Então ela se sente livre para se imaginar
de qualquer maneira que quiser. Mas, se é hipocrisia ou loucura, a origem de
qualquer uma das duas é recusar-se a se aceitar.

O primeiro sintoma de uma pessoa saudável é aceitar seu próprio eu. Ela
nasceu para que uma foto de si mesma fosse feita, e não a foto de alguém
que ela não é. Todas as tentativas de moldar-se aos outros são indicações de
uma mente doente. Os chamados ideais ensinados ao homem, e as
inspirações que lhe são dadas para seguir os outros não permitem que ele
aceite a si mesmo – e então sua jornada começa desde o início com um
desvio errado.

Mas esse tipo de “civilização” acomete o homem como uma doença
crônica. Que feias e deformadas as pessoas se tornaram! Não há nada
saudável ou natural nelas. Por quê? Porque em nome da cultura, da
civilização e da educação, a própria natureza delas tem sido
persistentemente assassinada. Se o homem não �car alerta a essa
conspiração, será destruído até suas próprias raízes.

A cultura não se opõe à natureza; ela é o crescimento dela. O futuro do
homem pode ser determinado não por ideais externos, mas por sua natureza
intrínseca. Então nasce uma disciplina interna que é tão natural e que abre e
descobre o rosto do eu a tal ponto que a verdade suprema se torna aparente.

É por isso que eu digo, escolha você mesmo, aceite-se, procure e
desenvolva a si mesmo. Além de ser você mesmo, não existe nenhum ideal
para ninguém; não pode haver nenhum. A imitação é suicídio. E lembre-se
de que a divindade nunca pode ser encontrada se dependermos dos outros.
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o começo da manhã, um amigo veio me ver. Seus olhos

queimavam de raiva e indignação. Ele proferia palavras duras,

venenosas e cheias de ira contra uma pessoa. Eu o ouvi com

paciência e depois perguntei se ele sabia de uma pesquisa sobre amor e ódio.

Ele não estava com vontade de ouvir coisa nenhuma, mas mesmo assim

perguntou: “Que pesquisa?”

Quando comecei a rir, ele relaxou um pouco. Então eu disse…

 

Um psicólogo estava fazendo pesquisas sobre amor e ódio. Ele disse a

uma classe de quinze alunos de uma universidade que eles deveriam

escrever, em trinta segundos, as iniciais do nome de quaisquer outros jovens

que, na opinião deles, mereciam ser odiados. Um deles não conseguiu

escrever o nome de ninguém; os outros escreveram alguns nomes. Um

escreveu o número máximo de nomes. As descobertas dessa experiência

foram surpreendentes. Os jovens que mencionaram o maior número de

nomes de pessoas que odiavam eram, eles mesmos, os mais odiados pelos

outros, e a coisa mais incrível e maravilhosa é que o nome da pessoa que não

tinha escrito nenhum nome não estava na lista de ninguém.

Aqueles que uma pessoa encontra em seu caminho, muitas vezes provam

ser como um re�exo dela. Não descobrimos nosso próprio re�exo nos



outros? Se você tem ódio dentro de si, encontrará outros dignos desse ódio.

Esse ódio cria e inventa o ódio por si mesmo. E essas criações e invenções

têm um propósito: desse modo, a pessoa é salva do problema de ver o que é

odioso dentro de si mesma. Se você faz tempestade em copo d’água e vê isso

nos outros, então você começa fazer menos tempestade em corpo d’água.

Existem apenas duas maneiras de escapar da dor de poder enxergar

apenas com um olho: ou você cura o seu olho ou imagina que os outros

perderam o deles. Certamente, o último caminho parece mais fácil, porque

desse jeito você não precisa fazer nada; basta imaginar.

Lembremo-nos de que, quando conhecemos outras pessoas, devemos ter

em mente que elas são como um espelho e tudo o que vemos neles, devemos

antes de tudo procurar em nós. Dessa maneira, no espelho das interações do

dia a dia, a pessoa �ca ocupada buscando a si mesma.

Fugir do mundo e de suas interações não é apenas uma atitude covarde,

mas também inútil. O certo é usar essas interações para buscar a si mesmo.

Sem essas interações, é tão impossível descobrir a si mesmo quanto é ver o

próprio rosto sem um espelho. Na forma dos outros, continuamos

constantemente nos encontrando. O coração que está cheio de amor vê o

amor em todo mundo. Em última análise, a culminação dessa experiência

leva você a �car cara a cara com o divino.

Neste mundo, há pessoas que vivem no inferno e há pessoas que vivem no

céu. A principal fonte de dor e prazer, de inferno e céu, está dentro de nós, e

tudo o que está dentro de nós é projetado na tela externa. São os olhos do

homem que não veem nada além da morte entre as coisas deste mundo; são

também os olhos do homem que contemplam a beleza eterna e a música do

divino neste universo.

Portanto, o que surge do lado de fora não é o eterno ou o núcleo da vida,

mas sim o que está dentro de nós. Aqueles que têm os olhos constantemente

voltados para essa verdade se tornam livres das coisas externas e se aquietam



na sua interioridade. Aqueles que têm isso sempre em mente, no prazer e na

dor, no ódio e no amor, com o amigo e o inimigo, descobre, por �m, que

não existe nem prazer nem dor, nem inimigo nem amigo, apenas o eu: eu

sou meu próprio inimigo e eu sou meu próprio amigo.
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u estava nas montanhas. Alguns amigos estavam comigo. Um dia,

fomos a um vale onde as montanhas produziam ecos muito claros.

Um amigo imitou o latido de um cão e cães começaram a latir nas

montanhas. Então alguém imitou o canto do cuco e o vale começou a

ressoar com um doce “Cu-co, cu-co”.

Eu disse a eles: “O mundo também é assim. O que quer que joguemos

fora é devolvido para nós. As �ores produzem �ores e espinhos produzem

espinhos. Para um coração cheia de amor, o mundo inteiro começa a irradiar

amor e, para uma pessoa cheia de ódio, as chamas dolorosas de fogo

começam a queimar em todos os lugares”.

Então contei uma história a esses amigos...

 

Um jovem pela primeira vez entrou na �oresta perto da sua aldeia. Ele

tinha muito medo da solidão e era bastante cauteloso. Naquele momento,

ouviu um barulho entre os arbustos. Certamente, alguém o seguia

disfarçadamente, pensou. Ele gritou alto, perguntando: “Quem está aí?”

As montanhas responderam um pouco mais alto: “Quem está aí?”

Até aquele momento, ele estava plenamente convencido de que alguém

estava se escondendo dele. E �cou com mais medo ainda. Suas mãos e pés

começaram a tremer, e seu coração começou a bater mais forte. Mas, para



reunir coragem, ele gritou para a pessoa escondida: “Você é um covarde!”

Então ouviu o eco: “Você é um covarde!”

Pela última vez, ele reuniu coragem e gritou de volta: “Vou matar você!”

As colinas e a �oresta gritaram de volta: “Vou matar você!”

O jovem voltou correndo para a aldeia. O eco de seus próprios passos

soava como se outra pessoa o perseguisse, mas agora ele não tinha coragem

nem mesmo de se virar e olhar. Ao chegar à porta de casa, caiu inconsciente.

Quando recuperou os sentidos, contou para todo mundo o acontecido. Ao

ouvir a história, sua mãe riu alto e disse: “Vá lá novamente amanhã e diga a

essa pessoa misteriosa o que vou dizer a você. Eu sei tudo sobre essa pessoa.

Ela é um homem simpático e adorável”.

O jovem foi até lá no dia seguinte. Ao chegar ao mesmo lugar, ele disse:

“Meu amigo!”, então ouviu o eco de “Meu amigo!” Esse som amigável o

consolou e ele disse: “Eu amo você!” As colinas e a �oresta repetiram: “Eu

amo você!”

 

Essa história sobre o eco não é a história da nossa vida? Não somos todos

nós �lhos e estranhos na �oresta deste mundo, que, ao ouvir nossos próprios

ecos, �cam com medo e correm? Não estamos na mesma situação?

Lembre-se de que se “eu vou matar você” é um eco, “eu te amo” também

é. Livrar-se do primeiro eco e apaixonar-se pelo segundo é inevitável desde

a infância. Alguns temem o primeiro eco e outros começam a amar o

segundo, mas, basicamente, não há diferença entre os dois. A imaturidade

está escondida em ambos.

Aquele que sabe viver está livre de ambas as ilusões. A realidade da vida

não é encontrada em ecos; está escondida dentro do eu.
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O mundo é como os nossos olhos o
veem

u tinha acabado de acordar quando recebi a notícia de que alguém
no bairro tinha sido assassinado. Todos estavam ocupa  dos
conversando sobre isso. Havia um clima de agitação no ar e os

olhos normalmente opacos das pessoas agora brilhavam. Ninguém sentia
pena nem compaixão; havia apenas um sentimento doentio e desagradável
pairando em todos os lugares. A morte e o assassinato também podem dar
prazer? A destruição também traz felicidade? Talvez seja esse o caso, do
contrário a mente do público em geral não �caria tão entusiasmada com as
guerras.

Quando a corrente da vida não pode avançar no caminho da criatividade,
então, de repente, ela se envolve com a destruição; para se manifestar, a
única alternativa é a destruição. A pessoa que não se torna criativa volta a
sua vida para a destruição em detrimento de si mesma. Nos indivíduos, na
sociedade, nas nações, em todos os lugares há uma ânsia pela destruição.

A orientação do homem para a destruição se torna suicida. Se o gosto
pela destruição se desenvolve, ele acaba destruindo o eu. Não existe muita
diferença entre o assassino e o suicídio. No seu extremo, a violência se
transforma em violência contra o eu.



Eu conhecia a pessoa que havia sido assassinada aquela noite, e também
conhecia o homem que a assassinara. Eles eram antigos inimigos e fazia
anos que esperavam uma oportunidade para matar um ao outro.
Possivelmente não tinham outra ambição na vida que não fosse essa
importante tarefa. Talvez por essa mesma razão, o assassino tenha se
entregado à polícia depois de cometer o assassinato. Que sentido a vida teria
agora? A pessoa em função da qual ele tinha vivido não estava mais
presente.

Não é surpreendente que a maioria de nós viva apenas em função dos
inimigos? São muito poucos aqueles que vivem e morrem em função dos
amigos. Não o amor, mas o ódio se tornou a base da vida. Então, é
simplesmente natural que se encontre um prazer oculto na morte e que se
sinta um prazer e uma atração incontroláveis pela destruição. Não é sem
razão que os indivíduos são atraídos pela violência e as nações, pelas guerras.

Que ódio é esse? Não é uma vingança pelos outros não serem capazes de
levar nossa própria vida ao auge da felicidade? Certamente é isso mesmo,
porque tornamos os outros responsáveis pelo que não podemos alcançar e,
então, encontramos uma maneira fácil e simples de sentir remorso pela
nossa própria vida.

Que inimizade é essa? Isso não anuncia nossa di�culdade em ser
amistosos? A inimizade acaba quando acabamos com o nosso inimigo? A
inimizade faz surgir o inimigo. É por isso que o inimigo pode ser destruído,
mas a inimizade permanece. A amizade é destruída com a morte de um
amigo? Não? Então, como a inimizade pode ser destruída com a morte de
um inimigo? O amigo e o inimigo são vistos do lado de fora, mas a origem
está dentro de nós mesmos. O Ganges da vida está fora, mas o Gangotri, a
fonte do Ganges, está sempre dentro. Eu encontro em todos o eco de mim
mesmo. Tudo o que eu sou está re�etido nos outros.

Lembro-me de um incidente...



 

Era uma noite sem lua. Um homem estava prestes a entrar na casa de
alguém e assassiná-lo. Não havia mais ninguém por perto, mas ele estava
com muito medo. Havia um grande silêncio ao redor, mas dentro dele havia
muito tumulto e turbulência. Cheio de medo, e com as mãos trêmulas, ele
abriu a porta. Surpreendentemente, a porta não estava trancada por dentro;
estava apenas encostada. Mas o que estava acontecendo? Assim que ele
abriu a porta, viu um homem forte e de aparência cruel de pé diante dele,
com uma arma na mão. Será que era um vigia? Mas não havia como voltar.
A morte estava parada na frente dele. Não havia tempo para pensar. Para se
defender, ele disparou a arma.

Tudo isso aconteceu numa fração de segundo. Toda a casa reverberou
com o som do tiro, e algo quebrou e se partiu em pedaços. O que foi? O
homem que disparou a arma �cou atordoado. Não havia ninguém na frente
dele, apenas a fumaça da bala e um espelho estilhaçado.

 

A mesma coisa também acontece na vida. Na nossa imaginária
necessidade de nos defender, começamos a lutar com espelhos. Como há
medo dentro de nós, o inimigo começa a aparecer do lado de fora. Como a
morte está dentro, o assassino começa a temer o lado de fora. Mas os
inimigos podem ser eliminados quebrando-se espelhos? Você pode destruir
um inimigo tornando-se amigo dele, mas não o matando. Com exceção do
amor, todo o resto é derrota.

O inimigo vive dentro de nós mesmos: no nosso ódio de nós mesmos, no
nosso medo, na inimizade e no ciúme de nós mesmos. Mas ele começa a
aparecer do lado de fora. Os olhos de uma pessoa com icterícia �cam
amarelos, e ela vê o mundo todo amarelo. O que é necessário fazer quando
surge essa doença? É preciso eliminar a cor amarela do mundo inteiro ou
tratar nossos próprios olhos?



O mundo é como nossos olhos o veem. Nos nossos próprios olhos, estão
ocultas as cores do inimigo e do amigo. Ninguém quer um inimigo, mas
continuamos cultivando a inimizade. Mesmo com o desejo de eliminar o
inimigo, é evidente que não queremos um inimigo, mas sim um amigo. Nós
cultivamos o ódio no nosso sangue. É uma tolice absurda. Queremos
amigos, mas não fazemos o amor nascer. Queremos amigos, mas em vez
disso o que surgem são inimigos. Assassinamos nossos inimigos, mas ao
fazer isso amigos em potencial são assassinados. Plantamos sementes
envenenadas quando o que queremos é colher frutos doces. Isso não é
possível.

Ambos, amigos e inimigos, são sombras do nosso próprio eu.
Se sou amor, todo mundo é amigo.
Se sou ódio, até a existência é minha inimiga.
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m amigo às vezes vem me ver e, sempre que o vejo, eu me lembro
de um ditado de Sócrates. Sócrates disse a um monge peregrino:
“Meu amigo, por trás das suas roupas rasgadas e miseráveis, nada

além do ego espreita”.
Os caminhos do ego são muito sutis. Quando está coberto de humildade,

ele está na sua forma mais sutil. Mas, em vez de encobri-lo, essa humildade
o revela ainda mais. É como aquelas roupas que não cobrem de fato o corpo,
mas apenas o expõem. De fato, o manto do amor não elimina o ódio assim
como as roupas de humildade não cobrem a nudez do ego. Assim como as
brasas �cam escondidas sob as cinzas até que uma brisa as exponha, da
mesma forma, a verdade permanece escondida pelos indivíduos até que o
menor puxão na cortina a abre e expõe tudo. Essas doenças tão invisíveis são
muito mais perigosas e letais do que as doenças visíveis, mas a habilidade do
homem em se enganar é muito bem desenvolvida, e ele usa essa habilidade a
tal ponto que ela se tornou sua segunda natureza.

Ao longo de milhares de anos, em nossas tentativas de impor a civilização
à força, nada foi alcançado exceto essa habilidade. O homem conseguiu não
destruir a natureza, e sim encobri-la, dessa maneira a chamada civilização
provou ser uma doença crônica.



Como a civilização pode nascer se for contrária à natureza? Disso
�orescerá não a civilização, mas a “não civilização”. A verdadeira civilização
é uma bela exposição da natureza. O autoengano não leva o ser humano a
lugar nenhum. Mas, em comparação com a revolução interior, o autoengano
é muito mais fácil, e toda vez cometemos o mesmo erro de escolher a opção
mais fácil. A opção mais fácil, no entanto, nem sempre é a melhor. Como
você pode escolher a facilidade de descer ladeira abaixo quando quer tocar o
cume das montanhas da vida?

É muito fácil enganar a si mesmo. Quando se engana os outros, pode se
sentir medo de ser pego; ao se enganar, até esse medo está ausente. Aqueles
que enganam os outros sofrem punições e insultos neste mundo, e mesmo
no outro mundo, as severas torturas do inferno estão esperando por eles;
mas aqueles que se enganam ganham respeito neste mundo, e também
acham que merecem o céu no Além. É por essa razão que o homem se
engana sem medo. Caso contrário, como toda a hipocrisia da civilização e
da religião teria nascido?

Mas pode-se esconder e destruir o que é verdadeiro? O ser humano pode
ter sucesso enganando o próprio eu, as outras pessoas e, por �m, a própria
existência? Não é todo esse esforço pura loucura?

O certo é conhecer o eu como ele é, porque, sem aceitar a realidade de si
mesmo, não pode haver uma mudança real no próprio ser. Assim como para
o corpo voltar a ser saudável, é necessário saber tudo sobre a doença, da
mesma forma, para ter saúde espiritual é necessário conhecer as doenças da
alma. Não é interessante para o paciente encobrir a doença, isso só é
interessante para a própria doença. Para que haja tratamento, o diagnóstico
é essencial, portanto aqueles que querem escapar do diagnóstico
permanecerão sem tratamento.

 



Um escultor estava fazendo uma estátua de Ralf Waldo Emerson. Todo
dia, Emerson costumava assistir atentamente ao desenvolvimento da sua
forma na pedra e, à medida que a estátua evoluía, ele se tornava cada vez
mais circunspecto. Por �m, um dia, quando a estátua estava quase pronta, o
rosto de Emerson assumiu uma expressão extremamente grave. O escultor
perguntou o motivo da sua seriedade e ele respondeu: “Observo que, à
medida que a estátua se assemelha a mim, vai �cando mais disforme e feia”.

 

Considero esse poder de ver a si mesmo em toda sua feiura, nudez e
animalismo o primeiro degrau na escada da autorrevolução.

Somente a pessoa capaz de ver a feiura em si mesmo é capaz de ver beleza
em si mesmo. Sem a primeira capacidade, a segunda não é possível, e
qualquer um que encubra sua própria feiura e se ocupe de esquecê-la,
continuará feio para sempre. Conhecer e aceitar o Ravana, o mal, em si
mesmo é o primeiro e inevitável passo para se tornar um Rama, uma pessoa
virtuosa. A feiura da vida permanece escondida e segura se a pessoa
permanecer inconsciente dela.

Em primeiro lugar, vou ter que me conhecer como sou. Não há
alternativa. Se, nesse primeiro ponto da jornada, dermos espaço para a
falsidade, então a verdade nunca poderá ser encontrada no �nal. Mas, por
causa da sua feiura, negamos a realidade do eu e começamos a alimentar
uma personalidade irreal e imaginária. Esse desejo pela beleza não tem nada
de errado em si mesmo, mas o caminho não está certo. A feiura do eu não
pode ser eliminada colocando-se máscaras bonitas. E mais: por causa dessas
máscaras o eu continua a se tornar ainda mais feio e deformado. Então,
lentamente, todo o conhecimento do eu desaparece, e nós nos
familiarizamos com nossas falsas máscaras e reconhecemos apenas a elas. Se
o próprio rosto está esquecido, �ca impossível reconhecer o eu.

 



Uma senhora foi ao banco para tirar dinheiro. O caixa perguntou a ela:
“Como saberei que a senhora é quem diz ser?” Ela rapidamente tirou um
espelho da bolsa, olhou nele e disse: “Pode acreditar. Sou eu mesma”.

Na sua busca pela verdade, na sua busca pela existência do seu eu real,
primeiro você terá que lutar contra as suas próprias máscaras. Sem descobrir
seu rosto real, você não pode se descobrir nem se aperfeiçoar. O palácio da
verdade está nos alicerces da realidade. E nenhum outro poder, exceto a
verdade, pode trazer a civilização.
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Uma disputa muito estranha

a noite passada, uma jovem veio até mim e disse: “Quero servir as
pessoas”.

Eu disse a ela: “Se você esquecer o ‘eu’, esse servir acontecerá
naturalmente”.

O que mais, além do ego, é um obstáculo para a vida se tornar um servir?
 

O ego exige ser servido. Na verdade, ele só quer tudo e não quer dar nada
em troca. É incapaz de se dar. Isso não é possível para ele. O ego é sempre
um mendigo. Portanto, é impossível encontrar alguém mais miserável e
mais pobre que um egoísta.

Somente alguém que é rei pode servir. O que uma pessoa pode dar se ela
não tem nada dentro de si para oferecer? Antes de dar, é essencial que se
tenha alguma coisa.

O que é servir? Não é o próprio amor um servir? E o amor nasce apenas
numa consciência em que o “eu” está morto e enterrado.

Na morte do “eu”, está o nascimento e a vida do amor.
Na pira funerária do “eu”, germina a semente do amor.
Aqueles que estão cheios de “eu” estão vazios de amor. O “eu” é o centro

da exploração. Mesmo o seu servir será uma exploração. Mesmo servindo, o
próprio “eu” prospera e encontra forças. A humanidade não tem consciência



do ego dos servos. Mesmo o ego de um explorador tem um disfarce de
humildade, mas a humildade de um servo é uma declaração pura de ego.
Lembre-se de que o amor não faz alarde e que o servir é feito em silêncio.

E também se lembre de que o amor é o seu próprio reconhecimento e o
servir é a sua própria recompensa.

Lembro-me de uma disputa muito estranha...
 

Dois amigos procuraram um professor para aprender a pintar. Ambos
eram muito pobres. Eles não tinham nem dois pincéis para pintar juntos.
Ambos decidiram que, para começar, um deles iria praticar a arte e o outro
arranjaria um emprego e sustentaria ambos, e posteriormente, o primeiro
ganharia o sustento de ambos e o outro aprenderia a pintar.

Um deles começou a pintar com o professor. Anos se passaram. Era uma
disciplina difícil. Não se podia ter pressa: o jovem se ocupava, com toda a
atenção, do seu aprendizado. Aos poucos, ele começou a �car famoso. No
mundo das artes, sua estrela se elevou. O nome desse jovem era Albrecht
Dürer. Mas seu amigo estava ocupado, fazendo um esforço ainda maior do
que o próprio Dürer. Ele cavava poços e quebrava pedras; cortava madeira e
carregava cargas. Aos poucos, ele se esqueceu completamente de que
também queria pintar e, quando foi sua vez de aprender a arte, observou-se
que suas mãos tinham �cado tão rígidas, duras e deformadas que era
impossível pintar com elas.

Com esse infortúnio, o primeiro jovem começou a chorar, mas o outro se
sentia muito feliz. Ele disse: “Que diferença faz se é a sua mão ou a minha
que pinta? As suas mãos também não são minhas?”

 

O primeiro jovem tornou-se um grande pintor, mas o nome desse amigo,
que fez dele um pintor através do seu suor e do seu trabalho, não é
conhecido por ninguém. Mas o seu serviço desconhecido não é o exemplo



brilhante do seu amor? Não são abençoados aqueles que servem sem serem
conhecidos e buscam oportunidades para servir?

Não criam apenas aqueles que são conhecidos, mas também aqueles que
permanecem no anonimato. Não há esforço ou oração maior do que o
serviço feito pelas mãos anônimas do amor. Albrecht Dürer fez uma pintura
das mãos do seu amigo em oração. É fácil encontrar mãos tão bonitas? Será
que é possível encontrar mãos tão sagradas quanto essas? E podem outras
mãos que não essas ter o direito de orar? Tão poucas mãos devem ter tido a
sorte de amar e rezar como essas mãos �zeram.
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Discernimento, com os olhos bem
abertos

u estava numa cidade grande. Alguns jovens foram me encontrar.
E começaram a fazer perguntas: “Você acredita em Deus?”

Eu disse: “Não. Que relação existe entre a crença e Deus? Eu
conheço Deus”.

Então contei a eles uma história...
 

Havia uma revolução num país. Os revolucionários estavam ocupados
mudando tudo. Estavam determinados a destruir a religião também. Nesse
cenário, um velho monge foi preso e levado ao tribunal. Perguntaram a ele:
“Por que você acredita em Deus?”

O monge respondeu: “Não, cavalheiros, eu não acredito. Mas Deus
existe, então, o que posso fazer?”

Eles perguntaram: “Como você sabe que ele existe?”
Esse velho disse: “Desde que meus olhos se abriram, não vi ninguém a

não ser ele”.
As respostas do velho só colocaram lenha na fogueira. Os revolucionários

�caram muito exaltados e esbravejaram: “Muito em breve vamos matar
todos os seus monges e freiras. E aí, como vai ser?”

O velho monge riu e disse: “Que seja o que Deus quiser!”



“Mas decidimos destruir todos os vestígios de religião. Não vamos deixar
nenhum vestígio de Deus neste mundo”.

O velho monge respondeu: “Meu �lho, você escolheu um trabalho muito
difícil. Mas, que seja o que Deus quiser! Como você vai destruir todos os
indícios? Seja o que for que restar proclamará a existência dele. Pelo menos
você estará lá, então estará proclamando isso. É impossível livrar-se de Deus
porque Deus está em todo lugar”.

 

Todos esses mal-entendidos surgiram porque Deus foi comparado ao
homem.

Deus não é uma pessoa. Ele é o que é. E a ideia de se acreditar em Deus
também criou muitos mal-entendidos.

Qual é o sentido de se acreditar na luz? Ela só pode ser vista quando seus
olhos estão abertos.

A crença apoia a ignorância, e ignorância é pecado. O que pode levar uma
pessoa à verdade não é a fé cega, os olhos vendados, mas o discernimento,
com os olhos bem abertos.

A verdade é Deus. Não existe outro Deus senão a verdade.
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preciso uma mudança de mentalidade desde as próprias raízes.
Nenhuma mudança que aconteça no nível super�cial terá qualquer valor.
Não basta mudar o jeito como você se comporta, porque, sem uma
revolução interior, você só vai enganar a si mesmo.

Mas mesmo as pessoas decididas a mudar o eu, em pouco tempo �cam
mais preocupadas em mudar sua roupagem, não seu coração. Essa é a
melhor forma de se enganar. É absolutamente necessário �car atento a isso;
caso contrário, a renúncia só acontecerá externamente. O mundo está do
lado de fora, mas se a renúncia também for externa, sua vida se perderá em
caminhos muito sombrios.

Não há dúvida de que o caminho do desejo é também o da ignorância.
Mas se a renúncia também for externa, também o levará pelos caminhos da
ignorância.

A verdade é que a ignorância e a escuridão são o resultado do fato de a
sua consciência se voltar para fora de si mesma. E não faz diferença se o
objetivo do seu foco externo é o mundo ou a renúncia a ele. Se a mente está
ocupada com o que é externo, então, esteja você se entregando ao mundo ou
renunciando a ele, seu foco permanecerá fora.

Se a mente estiver livre do que está fora, então ela espontaneamente se
voltará para o eu.



A noção enganosa de que o exterior renderá frutos é o mundo.
A descoberta de que o exterior é inútil é a renúncia ao mundo.
Ouvi uma história...
 

Numa cidade, ocorreram duas mortes no mesmo dia. Foi uma
coincidência muito estranha. Uma das pessoas que morreu era um yogue e a
outra era uma prostituta, e ambas deixaram este mundo no mesmo dia e no
mesmo instante. Viviam em casas que eram o oposto uma da outra. Ambos
viveram ao mesmo tempo e morreram ao mesmo tempo.

Essa coincidência surpreendeu a todos na cidade, mas uma surpresa ainda
maior os aguardava, algo que ninguém mais sabia, exceto o yogue e a
prostituta. Assim que morreram, os mensageiros da morte desceram para
levá-los embora. Mas esses mensageiros levaram a prostituta para o céu e o
yogue para o inferno! O yogue disse: “Meus amigos, sem dúvida nenhuma,
há algum erro aí. Vocês estão levando a prostituta para o céu e eu para
inferno? Que injustiça é essa? Que engano é esse?”

Os mensageiros responderam: “Não, senhor; não há nenhum engano nem
injustiça. Por favor, olhe para baixo um instante”.

O yogue olhou para a terra. Lá, seu corpo estava decorado com �ores e
sendo carregado numa grande procissão. Milhares de pessoas levavam seu
corpo para os ghats, para as chamas, ao som de um tambor. Nos ghats
ardentes, uma pira de sândalo estava pronta para ele. Do outro lado da
estrada, o cadáver da prostituta estava deitado. Não havia ninguém nem
para carregá-lo, e assim os abutres e os cães o rasgavam e devoravam.

Ao ver isso, o yogue exclamou: “As pessoas na terra são muito mais
justas!”

Os mensageiros responderam: “Isso só está acontecendo porque as
pessoas na terra só veem o que existe por fora. Sua visão não vai além do
corpo. Mas a verdadeira questão não é o corpo, é a mente. Em seu corpo



você era um sanyasin, mas o que havia em sua mente? A sua mente não
adorava as prostitutas? Não estava sempre vivo em sua mente o pensamento
de que a bela música e a dança que aconteciam na casa da prostituta eram
muito agradáveis e que a sua vida não tinha nenhum prazer?

“E, por outro lado, havia a prostituta. Ela estava constantemente
pensando em quanto deveria ser feliz a vida do yogue. À noite, quando você
entoava canções devocionais, ela chorava, infeliz. Enquanto seu ego ia
�cando inchado por ser um sanyasin, ela ia �cando cada vez mais humilde
com a consciência dos seus pecados. Você estava �cando cada mais rude e
severo por achar que sabia muito, enquanto ela �cava mais terna e gentil
com o conhecimento da própria ignorância.

“Por �m, tudo o que restou foi a sua personalidade, consumida pelo ego, e
a dela, que estava livre dele. No momento da morte, você só tinha ego e
desejo dentro de si, mas, na mente dela, não havia nenhuma dessas duas
coisas. A mente da prostituta estava cheia da luz da divindade, do amor e da
oração”.

 

A verdade da vida não mora nos exteriores, então para que mudar o que
está fora?

A verdade é interna, ela está bem no fundo.
Para descobri-la, é preciso trabalhar, não na circunferência da

personalidade, mas no centro dela. Encontre esse centro. Se ele for
encontrado, a verdade certamente também será encontrada, porque ela está
escondida no eu.

A religião não é uma mudança na circunferência; é uma revolução do ser
interior.

A religião não age na circunferência; é um trabalho árduo no centro.
A religião é um trabalho árduo no eu. É com esse trabalho que ele é

destruído e se atinge a verdade.
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ego torna o coração uma pedra. Ele é a morte de tudo que é verdadeiro,
bom e belo na vida. É por isso que não há outro obstáculo no nosso
caminho para a divindade, a não ser o ego. Como uma pessoa com um
coração de pedra pode conhecer o amor? E se não há amor, como pode
haver divindade? Para que haja amor, é preciso um coração simples e
humilde – simples e cheio de sentimento. Por mais profundo que seja o ego,
por causa dessa mesma profundidade o coração perde a simplicidade e o
sentimento.

O que é religião? Quando alguém me pergunta, eu digo: “Religião é
simplicidade de coração, é o poder de sentimento do coração”.

Mas o que existe hoje em nome da religião é a manifestação do ego em
formas muito sutis e intrincadas. O ego é a raiz de toda a violência.

“Eu sou” – esse mero sentimento é violência. Então “eu sou algo” é uma
violência ainda maior. Uma mente violenta não consegue encontrar a
verdadeira beleza porque a violência a torna severa. Essa severidade signi�ca
fechar as portas do eu – e como alguém que fechou as portas dentro de si
mesmo relaciona-se com todos?

 

Havia um santo, Hasan. Ele estava com fome havia muitos dias. Estava
morando nos arredores de uma aldeia. Alguns de seus companheiros o



visitaram.
Eles também estavam cansados e com fome devido à sua longa jornada.

Tão logo chegaram e se instalaram naquela casa em ruínas, um
desconhecido trouxe alimentos e frutas e disse: “Esta insigni�cante oferta é
para aqueles que praticam a penitência e que renunciaram”. Quando ele
partiu, Hasan disse aos seus companheiros: “Amigos, eu terei de dormir sem
comer, até mesmo esta noite; porque quando pratiquei penitência? E como
posso ser um renunciante? Na verdade, onde eu sou eu mesmo?”

 

“Eu não sou” – quem sabe disso, conhece a divindade.
“Eu não sou” – quem descobre isso pode encontrar a divindade.
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A ignorância é ruidosa, o
conhecimento é silencioso

ste incidente ocorreu ao meio-dia. Algumas pessoas vieram até
mim e disseram: “Deus não existe e a religião é total hipocrisia”.

Ao ouvir essas palavras, comecei a rir e elas perguntaram: “Por
que está rindo?”

Eu disse: “Porque a ignorância é ruidosa, o conhecimento é silencioso. É
tão fácil dizer alguma coisa sobre a existência ou a inexistência de Deus?
Não são todas as decisões, decorrentes do conhecimento escasso do homem,
dignas de riso?

Aqueles que conhecem os limites do próprio conhecimento não fazem
essas declarações categóricas; eles se sentem, em vez disso, incapazes de
falar. E é nesse momento de mistério que transcendem seus limites. Nesse
momento eles conhecem a si mesmos e também a verdade, porque a verdade
existe no eu e o eu existe na verdade. Pois a gota não está no oceano e o
oceano não está na gota? É certo para uma gota que não se conhece querer
conhecer o oceano? E se não consegue encontrá-lo, ela pode dizer que o
oceano não existe? Se a gota consegue conhecer a si mesma, ela também
pode conhecer o oceano.

Pensar em Deus não faz sentido. Pergunto: “Você se conhece? Alguém
que não se conhece tem competência para tomar uma decisão sobre a



existência ou a inexistência de Deus?”
“Vocês se conhecem?” Ao ouvir essa pergunta, esses amigos começaram a

olhar uns para os outros. E vocês também não começam a olhar uns para os
outros quando ouvem essa pergunta? É preciso lembrar que, sem conhecer o
eu, não há nenhum propósito na vida nem se pode apreciá-la. Eu contei
àqueles amigos uma conversa que aconteceu na Grécia, milhares de anos
atrás...

 

Alguém perguntou a um velho sábio: “Dentre todas as coisas deste
mundo, qual é a maior?

O sábio respondeu: “O céu, porque tudo o que existe, existe no céu e o
próprio céu não existe em nada”.

A pessoa continuou: “E qual é a melhor?”
O sábio respondeu: “A graça, porque tudo pode ser sacri�cado pela graça,

mas a graça não pode ser sacri�cada por coisa alguma”.
Então o homem perguntou: “E a mais ágil?”
“O pensamento”, respondeu o sábio.
E então o homem perguntou: “E o que é mais fácil de se oferecer?”
O sábio respondeu: “Conselho”.
“E o que é mais difícil?”
“O conhecimento do eu”, disse o sábio.
 

Certamente, conhecer o eu parece ser a coisa mais difícil de se oferecer,
pois, para conhecê-lo, todo o resto tem de ser deixado de lado. O
conhecimento do eu não é possível sem que você desista do seu
conhecimento primeiro.

A ignorância é uma barreira para conhecer o eu.
O conhecimento é uma barreira para conhecer o eu.



Mas há também outro estado em que não há conhecimento nem
ignorância. É nesse estado que o conhecimento do eu se manifesta.

Eu chamo esse mesmo estado de samadhi, meditação.
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que posso dizer sobre religião? A religião é a porta da vida através da
morte.

Uma noite eu estava num barco. O barco era grande e havia muitos
amigos comigo. Perguntei a eles: “Este rio tem uma correnteza forte, mas
para onde ele vai?”

Alguém respondeu: “Para o oceano”.
É verdade que todos os rios correm para o oceano. Mas correndo para o

oceano os rios não correm para a própria morte? Pois os rios se perderão no
oceano. Talvez seja por essa mesma razão que as lagoas não vão para o
oceano. Que homem sábio gostaria de se aproximar da própria morte? E é
por essa mesma razão que os chamados sábios não se aproximam da religião.
O oceano é para o rio o que a religião é para o homem. Religião signi�ca
perder-se completamente na existência. Essa será uma grande morte para o
ego. Então, aqueles que querem se salvar disso tornam-se um poço de ego e
evitam de se fundir com o oceano da divindade. O resultado inevitável da
fusão com o oceano é a eliminação do eu. Mas essa morte não é de fato uma
morte, porque comparada com a vida que é ganha em resultado dessa fusão,
a vida que agora conhecemos �ca parecendo a morte. Estou falando disso
depois de ter morrido eu mesmo.

Para que a vida real comece, é preciso morrer para a falsa vida.



Para se estabelecer na vastidão, o átomo tem de se dispersar.
O que é morte deste lado se tornará vida no outro.
A morte do ego é o nascimento da alma. Isso não é anulação, é existir de

verdade. Aqueles que não conseguem entender essa verdade continuarão
perdidos na vida.

Um lago não é vida para um rio, mas sim morte, embora se tornar um
lago possa parecer uma espécie de segurança para o rio. E o oceano não é
morte para um rio, é a vida dele, mesmo que o oceano pareça engoli-lo.

 

Um dia Radha perguntou a Krishna: “Meu senhor, esta �auta está sempre
em seus lábios. Tenho muito ciúme dela. Essa �auta de bambu recebe com
tanta frequência o toque de néctar de seus doces lábios que estou morrendo
de ciúme. Por que ela �ca tão próxima a você? Por que é tão cara a você?
Toda vez eu penso: gostaria de ser a �auta de Krishna. E em vidas futuras,
quero ser a �auta que repousa entre seus lábios”.

Ao ouvir isso, Krishna riu muito e disse: “Meu amado, é muito difícil ser
uma �auta. Talvez não haja nada mais difícil do que isso. Somente alguém
que pode se aniquilar completamente pode se tornar uma �auta. Essa �auta
não é apenas um pedaço de bambu; na verdade, é o coração de um amante.
Não tem músicas próprias. Ela fez das músicas do amante a sua própria
música. Eu canto, ela canta. Se eu �car silencioso, ela �ca silenciosa, e, por
esse motivo, minha vida se tornou sua própria vida”.

 

Eu estava passando e involuntariamente ouvi essa conversa entre Radha e
Krishna. O mistério da música é revelado no mistério de ser uma �auta. A
chave para encontrar o eu é acabar com o ego.

O que é a religião? Religião é a porta da vida através da morte.
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em vale a pena re�etir se é possível encontrar a religião

�losofando. A religião só tem sentido quando ela é a própria vida

da pessoa, não apenas um pensamento.

Pensa-se muito em religião. Mas essa religião eleva você? Não, ela só o

afoga. Alguém algum dia já pensou em fazer uma viagem oceânica num

barco feito de pensamentos? Mas as pessoas partem para o oceano da

verdade com um barco apenas feito de pensamentos! Então, é uma surpresa

se você acabar se afogando perto da costa? Mesmo um barco feito de papel

pode levá-lo muito mais longe do que um barco feito de pensamentos;

mesmo que seja só um pouco mais realista. Os pensamentos são como

sonhos; não se deve con�ar neles.

Se a religião só é encontrada em pensamentos, então nada pode ser mais

falso.

Quando a religião vive apenas nas escrituras, ela está morta.

Enquanto a religião viver apenas em palavras, ela está inativa.

A religião que vive apenas nas seitas não é religião. A religião só se torna

viva quando faz parte da vida. A religião é verdadeira apenas se respira com

a vida. E, onde existe verdade, existe poder, existe atividade. Onde existe

atividade, existe vida.



Um prisioneiro morreu. Algumas pessoas se reuniram em torno do seu

cadáver. Elas não estavam chorando. Estavam rindo. Ao ver isso, eu

também parei com a multidão. O prisioneiro tinha passado muito tempo na

prisão e quase não havia crime que não tivesse cometido. Uma grande parte

da sua vida ele tinha passado na prisão. Mas esse homem sempre tinha

muitos pensamentos religiosos. Para proteger a religião, ele sempre tinha

pelo menos um grande cajado na mão e, quando não estava proferindo

insultos, estava muito orgulhosamente cantando “Rama, Rama”. Ele

costumava dizer: “Melhor morrer que cair em desgraça”. Este era o seu

princípio de vida. Ele tinha escrito isso, juntamente com rituais religiosos,

num pedaço de papel que colocou num amuleto e amarrou no braço. Não

satisfeito, quando �nalmente foi solto da prisão, tatuou as palavras nos dois

braços. “Rama, Rama” também estava tatuado em várias partes do seu

corpo.

Seu cadáver jazia sob o sol da manhã. Seus braços declaravam sua �loso�a

de vida, mas a verdade sobre sua vida tinha sido demonstrada pelo modo

como realmente viveu. Só então pude entender por que as pessoas não

estavam chorando, mas rindo.

A situação em que o ser humano se encontra em nome da religião é

exatamente a mesma.

Gostaria de perguntar: é certo rir ou chorar dessa situação?
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que é a vida?
É um ritual sagrado do fogo, mas apenas para aqueles que se oferecem

pelo bem da verdade.
O que é a vida?
Uma oportunidade preciosa, mas apenas para aqueles que reúnem

coragem, determinação e esforço.
O que é a vida?
Uma bênção desa�adora, mas apenas para aqueles que a aceitam e

enfrentam.
O que é a vida?
Uma grande luta, mas apenas para aqueles que reúnem todo o seu poder e

lutam pela vitória.
O que é a vida?
Um grande despertar, mas apenas para aqueles que lutam contra o sono e

a inconsciência.
O que é a vida?
Uma música divina, mas apenas para aqueles que se fazem de

instrumento para o divino.
Caso contrário, a vida não passa de uma morte prolongada e lenta.



A vida se torna aquilo que fazemos dela. A vida não é concedida, ela tem
que ser conquistada.

A vida é uma constante criação do eu por si mesmo. Não é destino, é
criação.

 

Depois de um discurso de defesa muito longo e entediante, o advogado
disse, zangado, ao juiz: “Senhor, o júri está dormindo!”

O juiz respondeu: “Meu douto amigo, você mesmo é que os colocou para
dormir. Por favor, proceda de uma maneira que os ajude a permanecerem
acordados. Eu também quase me peguei dormindo algumas vezes”.

 

Se a vida é uma experiência sonolenta, então devemos entender que
�zemos alguma coisa para que ela caísse no sono. Se a vida é uma
experiência de dor, então devemos saber que �zemos algo que a tornou
dolorosa. A vida é um eco da própria pessoa. A vida é o próprio re�exo dela.
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ra uma noite escura durante a estação chuvosa. No céu carregado
de nuvens, um raio cortou o ar, ao estrondo de um trovão. Um
jovem estava tentando encontrar seu caminho com a ajuda dos

raios. Por �m, ele chegou à porta de uma cabana onde um sábio muito velho
vivera toda a sua vida. O velho nunca tinha deixado a cabana para ir a lugar
nenhum, mas sempre que alguém perguntava se ele já tinha visto alguma
coisa do mundo, ele respondia: “Eu já vi. Já vi muito bem. O mundo não
existe no eu?”

Eu conheço aquele velho. Ele está sentado dentro de mim. É verdade que
nunca deixou sua casa. Ele está lá, e a mesma pessoa sempre esteve lá. E eu
também conheço esse jovem, porque também sou ele.

O jovem �cou de pé nos degraus da frente por algum tempo. Então, com
um sentimento de medo, ele bateu lentamente na porta. Uma voz
respondeu de dentro: “Quem está aí? O que está procurando?”

O jovem respondeu: “Eu não sei quem sou. Mas por vários anos, andei
vagando em busca da felicidade. Estou à procura da felicidade, e essa busca
me levou à sua porta”.

Ele ouviu risadas do lado de dentro e então a voz disse: “Como uma
pessoa que não conhece nem a si mesma pode encontrar a felicidade? Na
busca, não se pode permitir nem uma poça de escuridão sob uma lâmpada.



Contudo, até mesmo saber que você não se conhece signi�ca que você se
conhece o su�ciente, e então eu vou abrir a porta. Mas, lembre-se, quando a
porta da outra pessoa abrir, não será a sua porta”.

A porta se abriu. No cintilar de um relâmpago, o jovem viu o faquir de pé
diante dele. Ele nunca tinha visto tanta beleza. O faquir estava
absolutamente nu. Na verdade, a beleza sempre está nua; as roupas são para
cobrir a feiura. O jovem se prostrou aos pés do ancião. Colocou a cabeça
sobre eles e perguntou: “O que é felicidade? O que é felicidade?”

Ao ouvir isso, o velho começou a rir novamente e disse: “Meu caro,
felicidade é independência. Assim que você for independente haverá um
transbordamento de felicidade. Esqueça meus pés, esqueça todos os pés.
Você está procurando uma felicidade que depende de outra pessoa. Isso é
tolice. Você está procurando fora. Isso é loucura. Na verdade, o fato de você
estar procurando já é em si uma loucura. Aquilo que existe fora pode ser
buscado, mas como se pode buscar aquilo que existe dentro do eu? Desista
de toda busca e olhe. A felicidade sempre esteve dentro de você.

Então o velho tirou duas frutas de um saco e disse: “Estou lhe dando
estas duas frutas. Elas são mágicas. Se comer a primeira, você vai entender o
que é a felicidade, e, se comer a segunda, vai ser feliz. Mas você só pode
comer uma delas, porque, assim que comê-la, a outra desaparecerá. E
lembre-se: se comer a segunda fruta, não entenderá o que é a felicidade.
Agora, a escolha é sua. Diga-me, qual delas você vai escolher?”

O jovem hesitou por um momento e depois disse: “Quero saber o que é a
felicidade porque, se eu não souber, como posso encontrá-la?”

O velho sábio começou a rir e disse: “Posso ver agora por que a sua busca
foi tão longa. Se continuar dessa maneira, não encontrará a felicidade – não
apenas nos próximos anos, mas por várias vidas –, porque buscar
conhecimento sobre o que é a felicidade não é o mesmo que alcançar a
felicidade. O conhecimento sobre a felicidade e a experiência da felicidade



são dois opostos polares. O conhecimento sobre a felicidade não é
felicidade; pelo contrário, é dor, miséria. Saber o que é a felicidade, mas não
ser feliz é a verdadeira miséria. Por essa simples razão, o homem é mais
infeliz do que as plantas, os animais e os pássaros. Mas a ignorância também
não é felicidade. Só é incons  ciência da miséria. Você encontra a felicidade
quando vai além do conhecimento e da ignorância. Ignorância é estar
inconsciente da miséria. O conhecimento é estar consciente dela. A
felicidade é se libertar tanto do conhecimento quanto da ignorância.

“O resultado de ir além do conhecimento e da ignorância é libertar-se da
própria mente – e assim que uma pessoa está livre da mente, ela se volta
para si mesma. Estar enraizado no eu é felicidade, bem-aventurança. É
liberdade e é divindade”.
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m amigo tornou-se um sanyasin tradicional. Hoje foi a primeira

vez que ele veio me ver desde que se tornou um. Vendo-o vestido

de açafrão, eu disse: “Eu estava achando que você realmente tinha

se tornado um sanyasin, mas o que é isto? Por que mudou a cor das suas

roupas?”

Ele sorriu com a minha ignorância e disse: “As roupas de um sanyasin

seguem um código próprio”.

Ao ouvir isso, comecei a re�etir. Ele perguntou: “Por que isso o levou a

pensar?”

Eu disse: “Porque é uma questão para se pensar profundamente, pois um

sanyasin não devia ter um código de especial com relação ao que veste; se

tem, ele não é um sanyasin”.

Talvez ele não tivesse entendido o que eu estava dizendo porque

perguntou:

“Ora, um sanyasin precisa usar alguma roupa – ou você quer que ele ande

nu por aí?”

Respondi: “Ele não precisa parar de vestir roupas nem há nenhuma

condição do que não deveria usar. A questão é insistir em vestir algo em

particular ou em vestir nada. Meu amigo, esse código não é sobre roupas,

mas sobre insistência”.



Ele disse: “Mas as roupas especiais estão sempre me lembrando de que

sou um sanyasin.

Então foi a minha vez de rir. Eu disse: “Ninguém precisa ser lembrado do

que é. O que é preciso é nos lembrarmos do que não somos. Será que uma

espiritualidade de que só nos lembramos por causa das nossas roupas é

espiritualidade mesmo? As roupas são algo muito super�cial. Nem a pele é

muito profunda. A carne e a medula também não são – nem a mente. Com

exceção da alma, não há nada profundo o su�ciente para se tornar o

domicílio da espiritualidade. E, lembre-se, aquele cujo foco está no

super�cial não vivenciará o que está lá no fundo. Aquele cuja atenção está na

roupa não pode ter consciência da sua alma – por essa mesma razão. O que

é o mundo senão a mente focada na vestimenta exterior? Aquele que

consegue libertar-se da roupa é um sanyasin”.

Então eu contei a ele uma história...

 

Um imitador foi ao palácio do rei e disse: “Quero cinco rupias como

doação”.

O rei disse: “Posso dar a um artista performático uma recompensa, mas

não uma doação”.

O imitador sorriu e foi embora. Mas, quando estava saindo, disse: “Meu

rei, aceito a recompensa somente se também me oferecer a doação. Peço que

se lembre disso”.

O incidente passou. Depois de alguns dias, a notícia de que um

maravilhoso sanyasin tinha chegado à cidade se espalhou pela capital. Nos

arredores da cidade, um jovem sanyasin estava sentado em meditação

profunda. Ele não falava, não abria os olhos, não se mexia. Multidões cada

vez maiores iam vê-lo. Flores, frutos frescos, frutas secas e doces

acumulavam-se ao redor dele, mas o sanyasin estava em meditação profunda

e, portanto, não se dera conta deles.



Os dias se passavam e a multidão continuava crescendo. Na manhã do

terceiro dia, o próprio rei foi ver o sanyasin. Ele ofereceu cem mil moedas de

ouro ao sanyasin e pediu suas bênçãos, mas o sanyasin continuou imóvel

como uma rocha. Nada era capaz de tentá-lo ou movê-lo. Nem o rei

conseguira. Quando o rei estava voltando para o palácio, a multidão ainda

gritava “Salve, salve!” para o sanyasin.

Mas, no quarto dia, as pessoas viram que o santo desaparecera durante a

noite. No mesmo dia, o imitador reapareceu na sala do trono e disse ao rei:

“Agora que você me ofereceu uma doação de cem mil moedas de ouro tenha

a gentileza de me dar a minha recompensa de cinco rúpias”.

O rei �cou aturdido. Ele disse ao homem: “Seu tolo, por que não aceitou

as cem mil moedas de ouro? E agora está pedindo apenas cinco rupias!”

O imitador respondeu: “Meu rei; se você já me deu uma doação, como eu

poderia aceitá-la pela segunda vez? Não é su�ciente que se obtenha uma

recompensa por um trabalho? E, além disso, quando eu estava sendo

sanyasin, mesmo falso, ainda assim era um sanyasin e então eu tinha que

manter a dignidade de sanyas”.

 

Se você pensar nessa história, vai descobrir uma série de coisas. Os

imitadores podem ser sanyasins. Por quê? Porque dentro das chamadas

roupas de sanyasin há espaço para que um imitador se esconda. Sempre que

uma peça de vestuário adquire um signi�cado, ela dá oportunidade para

uma imitação.

Esse imitador tinha realmente uma disposição para ser santo, pois,

mesmo quando lhe ofereciam cem mil moedas de ouro, ele estava disposto a

aceitar apenas cinco rupias. Mas não se pode esperar que todos os

imitadores sejam tão santos. O rei foi enganado pelas roupas.

Como os códigos de vestimenta podem enganar as pessoas, os

enganadores e embusteiros tornaram esses códigos muito importantes. E,



quando uma pessoa consegue enganar os outros, esse sucesso se torna um

forte fundamento para que ela mesma se engane.

Dizem que satyameva jayate, ou seja, somente a verdade triunfa. Esse é

um critério muito perigoso, porque leva as pessoas a pensar que qualquer

um que triunfa é autêntico. Se “apenas a verdade é bem-sucedida”, não

demora muito para que a mente chegue à conclusão de que todo aquele que

faz sucesso é verdadeiro.

Uma espiritualidade que pode ser imitada não é uma espiritualidade real,

porque do contrário não haveria nada mais fácil para um imitador imitar. Se

os imitadores podem ser sanyasins, então os sanyasins também podem ser

imitadores.

O fato é que não existe nenhum código de vestimenta para os sanyasins.

Só pode haver códigos de vestimenta para imitadores. E, se não existe

código de vestimenta para sanyasins, então a própria questão de proteger sua

dignidade não vem ao caso. Essa preocupação pertence aos imitadores, não

aos sanyasins. E essa preocupação só existe no imitador que se conhece e

sabe que é uma fraude.

Aqueles que começaram a pensar em si como sanyasins com base nas suas

roupas são apenas atores que interpretaram Rama, numa peça de teatro, e

começaram a acreditar que eram Rama.

Eu conheço um desses Rama. Depois de interpretar Rama numa peça,

ele nunca mais saiu do papel. As pessoas dizem que ele é louco.

Os imitadores podem se vestir como sanyasins, mas, quando eles também

começam a acreditar que são sanyasins, não são mais imitadores apenas, são

loucos também.
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m imperador estava cheio de preocupações. Quando você está
mergulhado em preocupações, elas o engolfam totalmente,
porque, depois que uma preocupação surge, outras a seguem.

Quem deixa uma preocupação entrar inconscientemente, abre a porta para
muitas outras. Por essa razão, as preocupações vêm sempre aos montes!
Ninguém nunca enfrenta apenas uma preocupação.

Parece surpreendente que os imperadores muitas vezes se afoguem em
preocupações, no entanto, a verdade é que apenas aquele que se libertou de
todas as preocupações é um imperador. A escravidão criada pela
preocupação é tão grande que nem mesmo o grande poder de um imperador
consegue acabar com ela. Talvez por isso mesmo o poder dos impérios
também acabe devido às preocupações.

Um homem quer ser imperador pelo poder e independência que isso traz.
Mas, no �nal, ele descobre que ninguém é mais impotente, dependente e
derrotado que um imperador, porque uma pessoa que quer escravizar os
outros �nalmente se torna o escravo dos próprios escravos. Seja quem for
que queiramos prender, por �m acabamos prendendo a nós mesmos. Para
ter independência, é essencial não só se libertar da escravidão dos outros,
mas se libertar da mentalidade de querer escravizar os outros.



Esse imperador estava igualmente escravizado. Ele começou a tentar
conquistar os céus, mas, depois de todas as suas vitórias, percebeu que estava
sentado no trono do inferno. Tudo o que é conquistado pelo ego acaba se
revelando um inferno – e o ego nunca poderá ganhar o céu porque no céu
não existe ego. Agora ele queria se livrar do inferno que ele mesmo tinha
conquistado. Mas é difícil alcançar o céu e mais fácil ainda perdê-lo, assim
como é fácil chegar ao inferno, mas difícil perdê-lo.

Ele queria estar livre do fogo das preocupações. Quem não gostaria de
estar? Quem quer �car sentado no trono do inferno? Mas quem quer que
queira se sentar num trono terá de se sentar no trono do inferno. Lembre-
se, não existe trono no céu. O problema é que, a distância, os tronos do
inferno parecem tronos celestiais.

Dia e noite, dormindo ou acordado, aquele imperador lutava com suas
preocupações. Mas com uma mão a pessoa se livra de suas preocupações e
com mil mãos ela convida outras tantas. O imperador queria �car livre de
todas as preocupações, mas também desejava se tornar um grande monarca.
Talvez pensasse que, depois de se tornar o soberano do mundo todo, ele se
livraria de todas as preocupações. Esse homem tolo continua chegando a
tais conclusões. É por isso que ele estava procurando novas regiões para
governar todos os dias. Todas as noites o pôr do sol não devia encontrar as
fronteiras do seu reino no mesmo lugar que o sol nascente as encontrara
pela manhã. Ele sonhava com prata e respirava ouro. Na vida, tais sonhos e
tais respirações são muito perigosos, porque os sonhos com a prata se
tornam grilhões para a respiração, e respirar ouro envenena a alma. O
estupor que resulta do vinho da ambição só pode ser rompido com a morte.

O imperador já tinha vivido muitas primaveras. Ele estava chegando ao
inverno da sua vida: a morte tinha começado a enviar suas intimações.

Todos os dias suas forças diminuíam e suas preocupações aumentavam. A
vida dele estava tumultuada. O que um homem semeia na juventude, colhe



na velhice. As sementes venenosas são inofensivas no momento da
semeadura, só fazem mal quando se faz a colheita. Aqueles que podem ver o
perigo dessa semente não a semeiam. Não se pode se livrar de uma semente
depois que ela foi plantada; ela terá de ser colhida, não há como escapar
disso.

O imperador estava no momento de colher o que ele próprio tinha
plantado. Ele até pensou em se suicidar para escapar da situação. Mas a
ambição de ser um imperador e a esperança de ser um monarca universal no
futuro não lhe permitia nem mesmo isso. Ele poderia perder a sua vida – ele
na verdade já a havia perdido –, mas desistir de ser um imperador estava
além de suas forças. Esse desejo era a própria vida dele, e apenas desejos
como esse – que se parecem com a vida – a destroem.

Um dia, tentando se livrar de suas preocupações, ele subiu até o platô de
uma montanha verdejante. Mas é mais difícil fugir das preocupações do que
da própria pira funerária. Uma pessoa pode fugir da sua pira funerária, mas
não das suas preocupações, porque a pira funerária está fora e as
preocupações estão dentro. O que quer que esteja dentro, vai sempre estar
com você. Onde quer que esteja, aquilo estará com você. Sem transformar o
eu desde as próprias raízes, não haverá escapatória.

O imperador andava pela �oresta. De repente, ouviu o som de uma
�auta. Havia algo naquele som que o fez parar abruptamente e voltar o
cavalo na direção de onde vinha a música.

Perto de uma cachoeira cheia de pedras, sob a sombra de uma árvore, um
jovem pastor tocava sua �auta e dançava. Suas ovelhas descansavam nas
proximidades. O monarca disse a ele: “Você parece tão feliz como se tivesse
um reino!”

O jovem respondeu: “Por favor, rezo para que a existência não me dê um
reino. Neste momento sou um imperador, mas ninguém que ganhe um
reino continua sendo imperador”.



O rei �cou surpreso e perguntou: “Diga-me o que você possui que faz de
você um imperador”.

O jovem respondeu: “Não é pela riqueza, mas pela independência que
uma pessoa se torna um imperador. Não tenho nada exceto eu mesmo. Eu
tenho meu próprio ser comigo e não há riqueza maior do que isso. Não
consigo pensar em nada que um imperador tenha e eu não tenha. Eu tenho
olhos que podem ver a beleza, tenho um coração que ama e tenho a
capacidade orar. A luz que o sol me dá não é menor que a luz que dá a um
imperador e a luz que a lua derrama sobre mim não é menor que a luz que
ela derrama sobre um imperador. Belas �ores �orescem tanto para mim
quanto para ele. Um imperador se alimenta e cobre seu corpo com roupas;
eu faço o mesmo.

“Portanto, o que um imperador tem que não eu também não tenho?
Talvez as preocupações de um monarca, mas que Deus possa me livrar delas!
Uma pira funerária é melhor do que preocupações. Há, por outro lado,
muitas outras coisas que eu tenho e que um imperador não tem: minha
independência, minha alma, minha felicidade, minha dança, minha música.
Estou feliz com o que sou, e, portanto, sou um imperador.”

O imperador ouviu as re�exões do jovem e disse: “Meu caro, você tem
toda razão. Vá e conte a todos na aldeia que o imperador pensa do mesmo
jeito”.
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ma manhã, eu tinha acabado de me levantar quando algumas

pessoas vieram me dizer: “Você está sendo muito criticado. Um

diz que você é ateu, outro diz que é irreligioso. Por que você não

contesta todas esses comentários inúteis?

Eu respondi: “Nada que é inútil requer uma resposta. Nós só tornamos

algo importante quando aceitamos que é digno de ser contestado”.

Ao ouvir isso, um deles disse: “Mas não é correto permitir que prevaleça

neste mundo o que está errado”.

Eu respondi: “Você tem razão. Mas aqueles que precisam criticar e criar

boatos nunca podem ser contidos. Eles são muito criativos e sempre

encontram novas formas. Vou lhes contar uma história sobre isso”.

E a história que eu contei a eles, vou repetir para vocês...

 

Era uma noite de lua cheia e toda a terra estava banhada na luz da lua

brilhante. Shankar e Parvati, sentados em seu amado novilho, Nandi,

partiram numa breve viagem. Mas, logo que deram alguns passos,

encontraram algumas pessoas no caminho. Vendo-os nas costas de Nandi,

elas disseram: “Olhem aqueles dois sem-vergonha! Estão sentados naquele

pobre touro – como se o bicho não tivesse vida”. Ao ouvir essas observações,

Parvati apeou e começou a andar.



Mas apenas uma pequena distância à frente, eles encontraram outras

pessoas que disseram: “Ah, mas que interessante! Quem é esse homem que

anda nas costas do boi, fazendo uma criatura delicada ir a pé? Que falta de

vergonha!” Ao ouvir isso, Shankar desmontou e colocou Parvati de volta nas

costas de Nandi.

Eles não tinham avançado mais que alguns passos quando outras pessoas

disseram: “Que mulher mais descarada! Faz o marido andar enquanto ela

vai sentada no boi! Meus amigos, é o �m do mundo!” Ao ouvir isso, ambos

começaram a andar a pé ao lado de Nandi.

Eles avançaram apenas alguns passos quando outras pessoas disseram:

“Olhe aqueles tolos! Têm um boi tão forte com eles e ainda assim andam a

pé”.

Agora, eles estavam num dilema. Não havia mais nada que Shankar e

Parvati pudessem fazer. Eles pararam com Nandi debaixo de uma árvore

para abordar o problema. Até então, Nandi permanecera em silêncio. Então

ele soltou uma risada e disse: “Sabe qual é a solução? Vocês dois devem me

levar na cabeça!”

Assim que ouviram isso, Shankar e Parvati caíram em si e os dois subiram

nas costas de Nandi novamente. Mesmo assim, as pessoas que passavam

continuaram dizendo coisas. Na verdade, como as pessoas podem passar

sem dizer alguma coisa? Mas agora Shankar e Parvati estavam gostando da

sua jornada à luz da lua e nem se davam conta de todas aquelas pessoas

passando.

 

Na vida, se você quiser chegar a algum lugar, saiba que é suicídio prestar

atenção às palavras de todos que encontra no caminho.

Na verdade, uma pessoa cuja opinião tem algum valor nunca a expressará

sem que tenham solicitado.



Lembre-se também de que o movimento de uma pessoa que não age de

acordo com sua própria visão e inteligência se torna como o movimento de

folhas secas voando com a força do vento.
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A vida e a morte não estão separadas

ma pessoa disse a Confúcio: “Estou muito cansada. Agora quero
descansar. Existe uma maneira?”

Confúcio disse a ela: “A vida e o repouso são duas palavras
contraditórias. Se você quer viver, não peça descanso. Descanso é morte”.

A pessoa franziu a testa de preocupação e perguntou: “Então eu nunca
encontrarei descanso?”

Confúcio respondeu: “Você vai encontrar; com certeza vai encontrar”, e
apontando para o cemitério na frente deles, disse: “Olhe para esses túmulos.
Há paz neles. Aqui há descanso”.

 

Eu não concordo com Confúcio. A vida e a morte não estão separadas.
Elas são como a respiração da existência. Nem a vida é apenas ação, nem a
morte é apenas descanso. De fato, aquele que não está em repouso durante a
vida não consegue �car em paz nem mesmo após a morte. A inquietação
durante o dia não faz seu sono à noite também ser agitado? A inquietação
que sentiu a vida inteira não vai torturá-lo após a morte? A morte seguirá o
mesmo padrão que a vida seguiu; ela não é o oposto da vida, é
complementar a ela.

Certamente você não deve �car inativo durante a vida, porque isso
equivale a estar morto quando na verdade você está vivo, mas uma vida só de



ação também não convém. Isso também não é vida. É idiotice, uma
mecanização idiota.

A vida só será perfeitamente frutífera se houver ação na circunferência e
inação no centro: ação exterior, paz interior; movimento exterior, calma
interior. Uma pessoa completa só nasce quando uma personalidade cheia de
ação se une a uma alma tranquila. A vida de um indivíduo é pací�ca, e a
morte dele será a melhor libertação.



E
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ra a uma reunião. Uma reunião de sudras, a casta dos servos na
Índia. A própria concepção de sudra enche meu coração de
lágrimas. Ao chegar à reunião me senti muito infeliz e triste. O

que o ser humano fez a ele próprio? Aqueles que estão construindo paredes
insuperáveis entre as pessoas são chamados de “religiosos”! Quer maior
ruína para a religião do que essa? E se isso é religião, então o que é
irreligião? Parece que os covis da irreligião roubaram as bandeiras da
religião, e as escrituras de Satanás tornaram-se as escrituras de Deus.

A verdadeira religião não é separação, é união. Não é dualidade, é “não
dualidade”. Não se encontra a religião construindo-se paredes, mas
demolindo-as. As chamadas religiões apenas criaram divisões e erigiram
paredes. Usaram seu poder para fragmentar e dividir o ser humano.
Certamente isso não foi feito sem motivo, certo? O fato é que não pode
haver organizações nem exploração sem colocar uma pessoa contra a outra.
Se a humanidade for uma só, então a própria base de exploração será
destruída, porque para a exploração, desigualdades, seitas e sistemas de
castas são essenciais. Por essa razão, as religiões, em muitas formas,
apoiaram desigualdades, seitas e castas. Uma sociedade sem seitas e castas é
automaticamente contra a exploração. Aceitar a igualdade de todas as
pessoas é descartar a exploração.



Por isso, se nenhuma divisão for feita entre uma pessoa e outra não pode
haver organizações e seitas religiosas. A divisão cria medo, inveja e ódio, e
�nalmente inimizade. A inimizade dá origem a organizações. As
organizações nascem da inimizade e não da amizade. O ódio, não o amor, é
a sua pedra fundamental.

As organizações são formadas por medo da inimizade. Organizações
tornam-se poderosas. O poder torna a exploração e a satisfação da cobiça
por autoridade mais fáceis. À medida que o poder se expande, ele se
desenvolve em cobiça para governar.

Dessa maneira, a religião secretamente se transforma em política. A
religião vai na frente e a política segue atrás. A religião acaba por ser apenas
a capa, e a política se torna a força motriz por trás. Na verdade, onde quer
que haja organizações e seitas, não há religião; só existe política.

A religião é uma busca por meio da meditação, não é organi zação. Sob o
nome de diferentes organizações religiosas, políticas diferentes continuam
fazendo suas manobras. Sim, na ausência de organizações, pode haver
religião, mas não religiões, com seus adoradores, sacerdotes e a�ns.

Deus foi transformado numa pro�ssão. Interesses escusos já são
associados a Deus. O que pode ser mais obsceno e irreligioso do que isso?
Mas o poder da propaganda é ilimitado e com a propaganda constante, até
as mentiras absolutas serão verdades. Então, qual é a surpresa ao ver que os
adoradores e sacerdotes – que estão no negócio da exploração – se tornam
adeptos dos sistemas de exploração? As religiões têm sido fortes pilares dos
sistemas de exploração social. Ao tecer uma rede de doutrinas imaginárias,
eles retrataram os exploradores como pessoas religiosas e os explorados
como pecadores. Àqueles que são explorados dizem que seu sofrimento é
resultado de suas más ações em vidas passadas. Na verdade, as religiões
deram muito ópio para as pessoas!



Um velho sudra me perguntou no �nal da reunião: “Posso ir aos
templos?”

Eu disse: “Aos templos? Mas para quê? O próprio Deus nunca visita esses
templos que pertencem aos sacerdotes”.

Deus não tem outro templo senão a existência. Todos os outros templos e
mesquitas são invenção dos sacerdotes. Não há sequer uma relação distante
entre esses templos e Deus. Deus e os sacerdotes nunca nem dirigiram a
palavra um ao outro! Os templos são criação dos sacerdotes e os sacerdotes
são criação de Satanás. Eles são discípulos de Satanás. Escrituras e seitas
religiosas são responsáveis pelo fato de o homem estar contra o homem.
Eles falaram de amor, mas espalharam o veneno do ódio – na verdade é
mais fácil administrar o veneno quando ele está revestido de pílulas de
açúcar. Mas, mesmo assim, as pessoas não descon�am dos sacerdotes –
sempre que pensam em Deus, elas se envolvem com os sacerdotes. E essa é
a causa fundamental do enfraquecimento da conexão da humanidade com
Deus. Os sacerdotes estão sempre ocupados em matar Deus. Além deles,
Deus não tem outro assassino.

Se você quer escolher Deus, não pode escolher o sacerdote. Não é
possível reverenciar os dois ao mesmo tempo. Quando um sacerdote entra
num templo, Deus sai! Para estabelecer uma relação com Deus, é necessário
se livrar dos sacerdotes. Eles são o único obstáculo entre um devoto e Deus.
O amor não tolera ninguém no meio, nem a oração.

 

Era de manhã cedo. Ainda estava escuro. Assim que a porta de um
templo se abriu, um sudra subiu os degraus até a porta. Ele estava prestes a
atravessá-la quando o sacerdote gritou com raiva. “Pare, pare aí, seu
pecador! Se der um passo adiante, será aniquilado. Você maculou os degraus
sagrados do templo de Deus!”



O sudra, assustado, recuou. Lágrimas apareceram em seus olhos como se
alguém tivesse esfaqueado seu coração, tão sedento de Deus. Ele chorou e
disse: “Ah, Deus, qual é o meu pecado que não me permite vê-lo?”

O sacerdote disse: “em nome de Deus, você é impuro desde o seu
nascimento. Você é um amontoado de pecados”.

O sudra orou: “Então praticarei disciplinas espirituais para me puri�car.
Não quero morrer sem ver Deus”.

E durante muitos anos, ninguém mais viu o sudra. Ninguém sabia onde
ele estava. As pessoas quase tinham se esquecido dele quando, de repente,
ele voltou para a aldeia. O templo �cava perto da entrada da aldeia. O
sacerdote viu o sudra caminhando ao lado do templo. Havia um novo brilho
em seu rosto. Havia até uma paz antes desconhecida em seus olhos. Mesmo
ao redor do rosto, havia um halo de luz. Mas ele nem levantou os olhos para
o templo. Parecia absolutamente indiferente e desinteressado.

O sacerdote não conseguiu se controlar. Ele o chamou para perguntar:
“Ei! Concluiu sua autopuri�cação?”

O sudra soltou uma risada e assentiu com a cabeça.
O padre perguntou: “Então por que não entra no templo?”
O sudra respondeu: “Senhor, o que eu faria se entrasse? Quando Deus

apareceu diante de mim, ele disse: ‘Por que você foi me procurar no templo?
Não há nada lá. Eu mesmo nunca estive nesses templos e, mesmo que fosse
até lá, você acha que o sacerdote me deixaria entrar?’”
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m multimilionário que conheço construiu vários templos. Investiu
seu dinheiro na religião e tem grandes expectativas. Ele é um
homem de negócios muito perspicaz e costuma obter um lucro

dez vezes maior.
Mesmo no negócio da religião, ele não quer �car para trás. O fato é que

ele não costuma �car para trás. Se não �ca para trás quando a questão é
dinheiro, por que deveria �car quando se trata de religião? Em assuntos
mundanos, ele está à frente e acima dos outros – e agora já está tomando
providências com relação ao outro mundo! O céu é agora uma certeza e ele,
portanto, já não tem mais nenhuma preocupação com este mundo.

Não só a terra, mas até mesmo o céu pode ser comprado com dinheiro. É
por isso que o dinheiro é tão importante. O dinheiro é ainda maior do que a
religião, porque o dinheiro não pode ser comprado com religião, mas a
religião pode certamente ser comprada com dinheiro. Quando o dinheiro
pode comprar religião, o medo de acumular dinheiro através de meios
escusos também desaparece, porque, se não for por meios ilícitos, não se
pode acumular dinheiro. Riqueza é basicamente roubo. Riqueza é sangue
explorado. Mas no Ganges da religião, todos os pecados são lavados, e o
Ganges da religião começa a �uir onde quer que o Bhagirath (o rei cujos



esforços rigorosos trouxeram o Ganges para a terra) da riqueza acene. Desse
modo, a religião se torna a base da irreligião.

Mas como a religião pode ser a base da irreligião? Certamente, essa
religião não é a verdadeira religião.

O que pode ser comprado com riqueza não é religião.
Eu ouvi...
Uma manhã, um homem rico bateu nas portas do céu. Chitragupta, o

porteiro do céu, perguntou: “Irmão, quem está aí?”
“Eu! Você não me conhece? A notícia da minha morte não chegou aqui

ainda?”
Chitragupta perguntou: “O que você quer?”
O homem rico disse com raiva: “Isso é algo que se precisa pedir? Eu

quero entrar no céu, ora!”, e ao dizer isso ele tirou um pacote de dinheiro do
bolso do casaco e ofereceu a Chitragupta.

Chitragupta riu alto e disse: “Meu irmão, o costume do seu mundo não
funciona no céu, nem essas moedas estão em circulação por aqui. Por favor,
guarde seu dinheiro”.

Diante disso, o homem rico começou a se comportar como alguém pobre
e manso. O poder que lhe dera força no passado estava provando não ter
absolutamente nenhuma importância ali.

Chitragupta perguntou: “O que você fez para merecer entrar no céu?”
Depois de pensar muito, o homem rico disse: “Dei dez centavos para uma

velha senhora”.
Chitragupta perguntou imediatamente ao seu colega de trabalho: “Isso é

verdade?”
O colega de trabalho examinou os arquivos e disse: “Sim, senhor. É

verdade”.
Chitragupta perguntou ao homem rico: “O que mais você fez?”
O rico pensou novamente e disse: “Dei cinco centavos a um órfão”.



O colega de trabalho pesquisou entre seus papéis e descobriu que esse
fato também era verdade.

Chitragupta perguntou: “Mais alguma coisa?”
O homem rico disse: “Não, isso é tudo. Eu só me lembro dessas duas

coisas”.
Chitragupta perguntou ao seu colega de trabalho: “O que é melhor

fazer?”
O colega de trabalho disse: “É melhor devolver os quinze centavos a ele e

enviá-lo para o inferno. Quinze centavos para entrar no céu é pechincha
demais!”

Mas pode-se entrar no céu dando-se mais dinheiro? Um centavo é, no
�nal, um centavo – mesmo que você coloque um em cima do outro e faça
uma pilha maior, um centavo sempre será um centavo.

Na verdade, a religião não pode ser comprada de maneira alguma – nem
por muito nem por pouco dinheiro –, porque o dinheiro não circula no
mundo da religião. A religião não pode ser comprada, mesmo que você
renuncie à sua riqueza, porque tentar comprar o céu renunciando à riqueza é
o mesmo que tentar comprá-la com a sua riqueza. O dinheiro não tem valor
quando se trata de religião e de valores. A própria linguagem do dinheiro é
irrelevante para a religião.

A realidade do nosso eu não pode ser comprada. A realidade do nosso eu
é a religião, a realidade do nosso eu é o paraíso – e ele não é encontrado fora
do eu. Ele está sempre presente dentro do eu. Você não precisa passar a
viver na religião, você simplesmente tem que acordar e saber você viveu na
religião o tempo todo. Assim como um peixe vive no mar, nós vivemos na
religião. Mas, mesmo quando o peixe está no mar, ele ainda pode deixar o
mar em seu sono, em seus sonhos. Nós estamos na mesma condição:
quando estamos no mundo, estamos sonhando. Tanto a entrega ao mundo



quanto a renúncia são sonhos. Tanto os palácios quanto os templos são
sonhos.

Nem os palácios nem os templos, que são construídos em sonhos, podem
trazer o despertar. O caminho para o despertar é diferente. Ele só é
encontrado quando transferimos nossa consciência do que é visto para quem
vê. Nosso sono é tão profundo quanto a atenção que damos ao que é visto, e
o despertar se aproxima à medida que a nossa atenção se volta para quem vê.
Quando nossa atenção retorna totalmente para quem vê, o que é visto e
aquele que vê desaparecem, e a totalidade que permanece é a religião. Essa é
a verdade. Essa é a liberdade suprema.
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ual é a primeira verdade na busca pela verdade suprema? A
primeira verdade é que um indivíduo deve se conhecer pelo que
ele é, do modo como é. Esse é o primeiro degrau da escada. Mas,

na maioria das escadas, esse primeiro degrau está faltando, e portanto elas
são escadas apenas no nome, pois não podem ser usadas para escalar. E, se
alguém quiser, pode carregar essa escada nos ombros, mas será impossível
subir por meio dela.

O homem engana os outros, engana a si mesmo e quer enganar até
mesmo Deus. Nessas tentativas, ele se perde. Ele cria toda uma cortina de
fumaça que cega seus olhos.

Nossa civilização, nossa cultura e nossas religiões não são lindos nomes
para enganos semelhantes? Não �zemos uma tentativa vã de encobrir nossa
falta de civilização, de cultura e de religião atrás dessa cortina de fumaça? E
qual foi o resultado? O resultado foi que, por causa dessas mesmas
civilizações, não conseguimos nos civilizar e, por causa das nossas religiões,
não conseguimos nos tornar religiosos, porque a falta de verdade nunca
pode se tornar o caminho que leva à verdade.

A própria verdade é a porta da verdade. Somente depois de desistir de
todos os autoenganos, o caminho para a verdade pode �car claro e
desobstruído. É essencial lembrar que, em última análise, você não pode



enganar a si mesmo. Mais cedo ou mais tarde, os enganos vão se esfacelar e
as verdades serão reveladas. Por essa razão, o autoengano acaba por se
transformar em remorso. Mas o arrependimento não pode fazer o que pode
a consciência antecipada.

Por que queremos enganar? Não existe medo por trás de todos os nossos
enganos? Mas a raiz do medo é destruída pelo engano? Pelo contrário, com
o engano, essas raízes são enterradas e crescem mais profundamente. Dessa
maneira elas não morrem, �cam mais vivas e mais poderosas. Por essa
mesma razão, enganos ainda maiores precisam ser criados para encobri-las e
escondê-las, e então uma sucessão in�nita de enganos começa, na qual a
covardia continua aumentando e o homem se torna só um amontoado triste
de mansidão e covardia. Então ele começa a temer a si mesmo também – e
esse medo se torna um verdadeiro inferno.

Na vida, não é certo se esconder atrás das ilusões nascidas do medo. O
certo é procurar a causa básica do medo. Você não deve reprimir o medo,
deve descobri-lo. A libertação �nal é impossível se houver medo reprimido.
Só depois de conhecer esse medo, depois de descobri-lo, você �ca livre dele.

Por essa razão, considero a coragem a mais religiosa das qualidades. No
templo da vida, não é possível entrar pela porta dos fundos. A existência
apenas acolhe aquele que luta com coragem.

 

Numa grande cidade da Inglaterra, uma das peças de Shakespeare estava
sendo encenada. Isso aconteceu numa época em que um cavalheiro assistir a
uma peça de teatro era considerado algo pecaminoso, e a questão de um
sacerdote assistir a uma peça nem era cogitada. A religião é, a�nal, seu único
domínio! Mas um padre estava achando impossível evitar a tentação de ver a
peça. Ele tentou fazer isso da mesma maneira que costumamos fazer na
vida. Escreveu ao gerente do teatro e perguntou: “Você pode me ajudar a
entrar pela porta de trás do teatro para que ninguém me veja?”



O gerente enviou sua resposta: “Sinto muito. Aqui não existe nenhuma
porta que não possa ser vista por Deus”.

 

Eu quero dizer o mesmo a você. Não há porta dos fundos pela qual você
possa entrar na verdade. Deus está em todas as portas.
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sta é uma história sobre uma jornada. Alguns anciãos e an ciãs
saíram em peregrinação. Um santo também estava entre eles. Eu
os ouvia conversar. O santo estava explicando: “O que acontece

depois da vida depende do que o homem estava pensando no �nal da sua
vida. Aquele que zelou pelo �m da sua vida zelou por tudo. Deus deve ser
lembrado no momento da morte. Houve pecadores que se lembraram do
nome de Deus por engano no momento da morte e estão desfrutando os
prazeres do céu hoje”.

A conversa do santo estava produzindo o efeito desejado. Aqueles anciãos
estavam em peregrinação nos últimos anos da vida e o coração deles exultava
ao ouvir o que queriam: “Na verdade a questão não é sobre a vida, mas sobre
a morte. Para se livrar dos pecados de uma vida, basta lembrar-se do nome
de Deus, mesmo que por engano”. No caso deles, não era nem mesmo um
engano, mas porque decidiram que iriam a essa peregrinação. Naturalmente,
eles estavam felizes, e por causa dessa felicidade eles também estavam
cuidando bem do santo.

Eu estava sentado bem na frente deles. Ao ouvir o santo, soltei uma
risada, e o santo me perguntou com raiva: “Você não acredita na religião?”

Eu disse: “Onde está a religião? Somente as moedas da irreligião estão
circulando por aqui, disfarçadas de religião; e são apenas moedas ruins que



exigem fé. Se a inteligência e o discernimento de alguém não estão ao seu
favor, é preciso fé. A fé acaba com a prudência. Mas nem os cegos estão
prontos para aceitar que são cegos, nem os �éis estão prontos para admitir
que são seguidores cegos.

“A conspiração arquitetada pelos cegos e seus exploradores quase cortou
as próprias raízes da religião. Existe o espetáculo da religião e a prática da
irreligião. Você já pensou no que iria dizer para esses anciãos? ‘Seja qual for
a vida que levaram, seus pensamentos devem ser puros no �nal.’ Pode haver
algo mais desonesto do que isso? É possível? Se a semente é uma semente
de maçã, então a árvore será uma árvore de maçãs; e agora você quer colher
uma manga! Somente a essência da vida que passou pode aparecer diante da
consciência, no momento da morte. O que é a morte? Não é o desfecho da
própria vida? Como pode estar em oposição à vida? É apenas uma extensão
dela. É apenas o fruto da vida.

“Todos os pensamentos imaginários – como a história do pecador Ajamil
que, no momento da morte, chamou o �lho Narayan, e por ter pronunciado
o nome de Deus sem querer, �cou livre de todos os pecados e alcançou a
libertação �nal – serão inúteis. Que invenções será que a mente pecadora do
homem não fará? E sempre haverá uma pessoa para explorar essas pessoas
aterrorizadas. Existe realmente um nome para Deus? A lembrança de Deus
é um estado de sentimento interior. O estado de sentimento em que o ego
está eliminado é o estado certo para se lembrar de Deus. Somente aquele
que continua sacudindo a poeira do ego ao longo da vida pode �nalmente
encontrar o espelho claro da ausência do ego. Isso não pode acontecer
simplesmente falando-se um nome por engano.

“Alguém que erroneamente acredita que um nome seja o nome de Deus
vai continuar vivendo com esse equívoco ao longo de toda a sua vida; sua
consciência só será preenchida com mais inconsciência do que com
consciência divina. A mera repetição de uma palavra não desperta a



consciência; ela a faz cair no sono. Não sabemos por que Ajamil estava
chamando seu �lho Narayan. A explicação mais pro  vável é que, por achar
que estava no �m da vida, ele queria explicar algumas questões inacabadas
ao �lho.

“Nos últimos instantes, apenas a essência de toda a sua vida aparece (e
pode aparecer) diante da sua consciência.”

Então contei uma história a eles...
 

Um velho lojista estava em seu leito de morte. Ao redor de sua cama
estavam sentados os membros da sua família, todos muito tristes. O velho
de repente abriu os olhos e perguntou com grande preocupação. “Minha
esposa está aqui?”

A esposa disse: “Sim. Estou aqui”.
“E meu �lho mais velho?”
“Ele também.”
“E os outros cinco garotos?”
“Eles também.”
“E minhas quatro �lhas?”
“Elas estão aqui também. Não precisa se preocupar. Por favor, deite-se e

descanse”, a esposa insistiu
“Como assim?”, perguntou o moribundo, tentando se sentar, “Então

quem está cuidando da loja?”
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V

Onde está a felicidade?

ocê se pergunta “Onde está a felicidade?”.
Vou lhe contar uma história. Essa história contém a resposta.
 

Um dia, as pessoas deste mundo tinham acabado de acordar pela manhã
quando ouviram um estranho anúncio, que nunca ninguém tinha ouvido.
Ninguém entendeu de onde vinha esse anúncio sem precedentes, mas suas
palavras eram muito claras. Possivelmente vinha do céu, ou talvez viesse do
coração. Ninguém sabia bem sua origem.

“Pessoas deste mundo! Deus está concedendo uma dádiva de felicidade,
uma oportunidade garantida para se livrarem de todos os seus problemas. À
meia-noite de hoje, quem quiser se livrar dos seus problemas deve reuni-los
numa trouxa imaginária e jogá-la nos arredores da cidade. Antes de voltar,
deve reunir qualquer felicidade que deseje nessa mesma trouxa e voltar para
casa antes do nascer do sol. No lugar dos problemas, terá felicidade. Quem
não aproveitar essa oportunidade a perderá para sempre. Ela surgiu agora
porque a árvore dos desejos desceu sobre a terra apenas por uma noite.
Tenha fé e vá buscar seu fruto. A con�ança dá frutos.”

Esse anúncio continuou sendo repetido durante todo o dia, até o pôr do
sol. Quando a noite se aproximou, até mesmo os céticos começaram a
acreditar. Quem seria tão tolo a ponto de perder essa oportunidade? E por



acaso existia alguém que não tivesse problemas e nenhum desejo de
felicidade? Todos começaram a colocar seus problemas na trouxa. Todos só
tomavam cuidado com uma coisa: que não deixassem nenhum problema
para trás. Quando a meia-noite se aproximava, todas as casas do mundo
estavam vazias e inúmeras pessoas com trouxas cheias de problemas estavam
marchando, como �leiras de formigas, para os arredores das suas cidades. A
�m de evitar que os problemas voltassem, elas se afastavam cada vez mais
das cidades para jogar as trouxas e, como loucas, começaram a coletar
apressadamente a sua felicidade após a meia-noite.

Todos tinham pressa, pois não queriam que a manhã chegasse enquanto
ainda não tivessem colocado toda a felicidade dentro da trouxa. Havia tanta
felicidade e o tempo era tão curto! No entanto, as pessoas se apressaram e
conseguiram chegar em casa em torno do nascer do sol, depois de terem
reunido tudo. Ao chegar em casa, elas viram, sem acreditar, que no lugar de
suas cabanas, havia grandes palácios, que beijavam o céu. Tudo era dourado.
A felicidade se derramava sobre a cidade. Tudo o que queriam estava ao
alcance delas.

Esta foi a primeira surpresa, mas havia outra ainda maior! Mesmo depois
de descobrir tudo isso, as pessoas ainda não tinham uma expressão de
felicidade no rosto. A alegria dos seus vizinhos lhes causava a�ição. Seus
velhos problemas haviam desaparecido, mas tinham sido substituídos por
problemas e preocupações totalmente novos. Os problemas tinham mudado,
mas a mente das pessoas era a mesma, então elas ainda eram infelizes. O
mundo mudou, mas as pessoas eram iguais e, portanto, nada tinha mudado.

Havia, é claro, uma pessoa que não tinha aceitado o convite para entregar
sua dor e colher felicidade. Era um monge que andava nu. Ele tinha a
pobreza e só a pobreza, e com pena da sua loucura todos pediram que ele se
juntasse a eles: o próprio rei estava indo, então é claro que o monge deveria
ir também. Mas ele tinha soltado uma risada e dito: “Qualquer coisa que



esteja lá fora não pode ser felicidade. E como posso procurar lá fora algo que
está dentro de mim? Já descobri isso depois de ter desistido de toda busca”.

As pessoas riram desse disparate e sentiram pena dele. Foi considerado
um completo tolo. E quando todas as suas cabanas foram convertidas em
palácios, e pedras preciosas foram espalhadas como seixos na frente das suas
casas, as pessoas novamente disseram ao monge: “Já percebeu seu erro
agora?”

Mas o monge riu novamente e disse: “Eu estava pensando em fazer a
vocês a mesma pergunta”.
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u estava sentado ao lado de um homem de 84 anos que estava

morrendo. Ele tinha todas as doenças que uma pessoa pode ter, e

tudo ao mesmo tempo. Durante muitos anos, sofreu uma dor

insuportável. Por �m, também perdeu a visão. Ocasionalmente, ele

desmaiava. Não saía da cama havia muito tempo. Sua vida era dor e apenas

dor. Mas mesmo nessas condições ele queria viver. Não estava pronto para a

morte mesmo assim.

Mesmo que a vida tenha se tornado um verdadeiro inferno, ninguém quer

morrer. Por que esse anseio pela vida é tão ilógico e insatisfeito? Ele força

você a aguentar tudo. Por que esse medo da morte? E como você pode ter

medo da morte se ainda não passou por ela? Na realidade, você só pode ter

medo do que conhece. Por que ter medo do desconhecido? Só pode haver

desejo ou busca para conhecer o desconhecido.

O velho começava a chorar na frente de quem quer que viesse visitá-lo.

Eram só queixas e reclamações. As queixas não acabam, nem mesmo no

momento da morte. Talvez elas continuem mesmo depois da morte.

Ele já estava cansado de consultar todo tipo de médico, mas não perdia a

esperança. Com a ajuda de algum amuleto, ainda esperava viver.

Encontrei-o sozinho e lhe perguntei: “Você ainda quer viver?”



Ele �cou claramente sobressaltado. Deve ter achado minha pergunta de

mau agouro. Então, com grande tristeza, ele disse: “Agora tenho apenas

uma oração a Deus: que ele possa me levar”. Mas estava escrito em seu rosto

que não era verdade.

Lembrei-me de uma história...

 

Havia um lenhador. Ele estava desamparado, pobre, infeliz e velho. Não

conseguia cortar lenha nem mesmo para pagar sua comida. O seu vigor

diminuía a cada dia. Ele não tinha mais ninguém no mundo.

Um dia, depois de cortar madeira na �oresta, enquanto amarrava o fardo

de lenha, ele murmurou: “Nem a morte vem em meu socorro e me salva

dessa vida dolorosa da velhice”. Mas, logo que pronunciou essas palavras,

sentiu alguém parado atrás dele. Uma mão invisível e muito fria pousou no

ombro dele. Seu corpo e sua respiração estremeceram. Ele se virou, mas não

conseguiu ver ninguém. Mesmo assim, alguém certamente estava lá; o peso

da mão fria era inegável em seu ombro.

Antes que pudesse falar qualquer coisa, aquele poder invisível falou. “Eu

sou a morte. Diga-me, o que posso fazer por você?”

O velho lenhador �cou sem palavras. Era inverno, mas o seu corpo suava

abundantemente. De alguma forma, ele reuniu coragem e perguntou: “Oh,

deusa, tenha piedade deste pobre homem. O que quer comigo?”

A morte disse: “Estou aqui porque você se lembrou de mim”.

O lenhador se recompôs e disse: “Perdoe-me. Eu tinha me esquecido:

peço que me ajude a levantar este fardo de lenha. Chamei a senhora apenas

para isso, e, no futuro, não vou mais importuná-la, ou se, por engano, eu

�zer isso, não precisa nem vir. Pela graça de Deus, estou muito bem”.

 

O velho estava justamente pensando nessa história quando alguém veio e

disse: “Um homem santo chegou. Há muitas histórias sobre seus poderes



milagrosos. Devo fazê-lo entrar?”

Um brilho de esperança surgiu no rosto do velho e, de alguma forma, ele

se sentou na cama e disse: “Onde está esse homem santo? Chame-o, rápido.

Não estou tão doente assim. Na verdade, são os médicos que estão me

matando. Deus quer me salvar, e é por isso que estou aqui, apesar deles.

Quem pode matar uma pessoa que Deus queira salvar?”

Então fui embora. Mas, ao chegar em casa, recebi a notícia de que o

velho não estava mais neste mundo.
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m multimilionário estava construindo um palácio. Assim que o
palácio �cou pronto, ele começou a morrer. Isso é o que muitas
vezes acontece. A pessoa para quem o palácio está sendo

construído muitas vezes morre durante a construção, antes que possa morar
nele. Essas pessoas querem construir um lugar para morar, mas em vez disso
constroem seus túmulos.

Era o que estava acontecendo. O palácio foi construído, mas o construtor
já estava perto do �m. E o palácio não se comparava a nenhum outro.

O ego quer o que ninguém mais tem, e só por isso o homem perde sua
própria alma. O ego, que é um fenômeno inexistente, só pode experimentar
a sua existência tornando-se o mais importante. Só pode experimentar a sua
existência sendo o primeiro. Esse palácio era incomparável em todos os
aspectos – na beleza, no projeto e na conveniência – e assim o
multimilionário estava no sétimo céu. Toda a capital estava falando sobre
ele. Quem via o palácio �cava boquiaberto.

Por �m, o próprio rei foi vê-lo. E também não pôde acreditar em seus
olhos. Em comparação com esse palácio, o seu próprio parecia inferior. Ao
entrar, ele sentiu inveja, mas elogiou o palácio. O multimilionário na
verdade confundiu a inveja com admiração. Sentindo-se constrangido com
os elogios do rei, ele disse: “É tudo pela graça de Deus”. Mas, em seu



próprio coração, ele sabia que era tudo por causa de seus próprios esforços.
Ao se despedir do rei, ele lhe disse no portão: “Eu �z apenas um portão
neste palácio. Pois neste tipo palácio não ocorrem roubos. Para alguém
entrar ou sair, precisa passar por este único portão”.

Um velho estava em meio à multidão reunida no portão. Ouvindo as
palavras do homem rico ele soltou uma gargalhada. O rei perguntou: “Por
que está rindo?”

Ele disse: “Eu só posso dizer a razão se sussurrar na orelha do homem
rico”. Então ele foi até o senhor da casa e sussurrou em seu ouvido: “Eu só ri
quando ouvi você elogiar o único portão do palácio. Esse é o único defeito
de todo o palácio. A morte entrará por esse mesmo portão e vai levá-lo
embora. Se ele não existisse, então você �caria bem”.

 

O ser humano também constrói palácios na vida. Em todos eles existe o
mesmo defeito. Por essa razão, nenhuma casa é o lugar perfeito para se
morar. Pois em todas, há pelo menos uma entrada e essa entrada se torna a
porta para a morte.

Mas é possível ter uma morada na vida em que não haja uma porta para a
morte? Sim, é possível. Mas essa casa não tem paredes. Tem portas e mais
portas, e como tem apenas portas, estas permanecem invisíveis. A morte só
pode entrar através de uma porta. Onde há portas e mais portas, não existe
uma porta para a morte.

O ego cria paredes na vida. Então, para a entrada e saída do eu, ele tem
que fazer pelo menos uma porta, e essa é a porta da morte. A casa do ego
não pode �car livre da morte. Sempre resta uma porta, e essa é a porta da
qual estamos falando. Se não houver essa única porta, então o ego vai
morrer, vai se matar.

Mas existe vida sem ego. Essa vida é imortal porque não tem nenhuma
porta para a morte, e nenhuma parede para envolvê-la.



Onde não existe ego, existe alma. A alma é ilimitada e sem �m, como o
céu, e o que é ilimitado e não tem �m é imortal.
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u fui convidado para ir a uma pequena aldeia. Embora fosse
pequena, ela tinha um templo, uma mesquita e também uma
igreja. As pessoas eram religiosas e, ao amanhecer, todos os dias

iam para seus lugares de culto. Mesmo à noite, só iam dormir depois que os
visitassem de novo. Lá havia festivais religiosos todos os dias.

Mas a vida na aldeia era semelhante à vida de muitas outras aldeias. A
religião e a vida não pareciam se entrelaçar. A vida tem os seus caminhos e a
religião tem outros. Eles eram paralelos uns aos outros e, portanto, nunca se
encontravam. Como resultado, a religião �cava sem vida e a vida das pessoas
�cava sem religião.

O que estava acontecendo nessa aldeia está acontecendo no mundo todo.
Visitei cada um dos lugares de culto durante um ou dois dias, e tentei
conseguir um vislumbre dos corações dos chamados devotos e sacerdotes de
Deus. Fitei seus olhos, estudei suas orações, falei com eles, examinei a vida
deles. Observei suas idas e vindas, seus costumes e fui a algumas residências.
Perguntei aos vizinhos sobre eles. Ouvi dos devotos de um deus sobre os
devotos de outro deus. Recolhi informações dos sacerdotes de um templo
sobre os sacerdotes de outro templo. Discuti com os eruditos de uma
religião e com os eruditos de outra religião. Cheguei à conclusão de que essa



vila de aparência religiosa era absolutamente irreligiosa. Havia uma fachada
de religião e uma vida de irreligião.

A fachada da religião só é necessária para uma vida de irreligião. Os locais
de adoração existem apenas para esconder locais de assassinato?

Os chamados sacerdotes de Deus não tinham nada a ver com ele. Eles
certamente queriam manter Deus porque ele estava trazendo dinheiro. E os
devotos de Deus não tinha amor por ele. Eles estavam buscando segurança
para combater os medos do mundo, e estavam orando a Deus para ajudá-los
a alcançar seus desejos mundanos. Aqueles cuja vida estava prestes a acabar
queriam a segurança e o conforto de Deus quanto ao futuro deles. Todos
adoravam apenas os prazeres e os divertimentos. Porque seu amor era
apenas para o mundo, nenhuma das suas orações era, na verdade, uma
oração a Deus. Em suas orações, eles estavam pedindo tudo, exceto o
divino, e, o fato é que, enquanto uma oração tiver uma exigência ou
reclamação, essa oração não é para Deus.

Uma oração se torna uma verdadeira oração somente quando está livre de
exigências. Mesmo quando existe um anseio pelo divino, essa oração não é
uma oração de verdade. A oração é verdadeira quando é completamente
livre de qualquer exigência. Com certeza, essa oração não pode conter
louvores. O louvor não é oração, é bajulação. O louvor é suborno. Não é
apenas a manifestação de uma mente mundana, como também uma
tentativa de enganar, e o que poderia ser mais tolo do que tentar enganar
dessa maneira? Ao fazer isso, o ser humano engana apenas a si mesmo.

 

Meu amigo, a oração não é uma exigência. É amor. É a rendição do eu. A
oração não é louvor. É um estado de gratidão muito profunda; e onde há
uma intensi�cação de sentimento, não há palavras.

A oração não é fala, é silêncio, é uma dedicação ao in�nito. A oração não
é palavras, é a música do in�nito. Essa música começa onde as outras



músicas terminam.
A oração não é adoração, nem pode haver lugares de adoração. A oração

não tem nada a ver com o mundo exterior. Não tem relação com os outros.
É o despertar mais íntimo do eu.

A oração não é ação, é consciência. Não é fazer, é ser.
Somente o nascimento do amor é necessário para a oração. Para isso,

mesmo o conceito de Deus é desnecessário – até obstrutivo. Onde quer que
exista oração existe Deus, mas onde quer que haja a ideia de Deus, ele não
pode estar presente justamente por causa dessa mesma ideia.

A verdade é uma só. Deus é um só. Mas as mentiras são muitas, as
concepções são muitas e, portanto, os templos são muitos. Por esse motivo
os templos se tornam não portas, mas paredes que obstruem qualquer
tentativa de alcançar Deus.

Aquele que não encontrou o templo de Deus no amor não encontrará
Deus em nenhum outro templo.

O que é o amor? É um apego a Deus? Apego não é amor. Onde há
apego, há exploração. No apego, outra pessoa é o objeto; o sujeito é o eu. Na
verdade, no amor, o outro não existe. Relacionar-se com o outro signi�ca
envolver-se com o ego, e onde existe ego, não existe Deus.

O amor só existe. Não é para alguém. Ele só existe. Quando o amor é
para alguém, existe uma ilusão; esse “amor” é um apego, um desejo. Quando
o amor é apenas ele próprio, então não é um desejo, é oração. O desejo é
como os rios que �uem para o oceano; o amor é como o próprio oceano. Ele
não �ui para ninguém. É simplesmente ele mesmo. Não tem atração por
alguém; ele existe dentro de si mesmo e, como o oceano, ele também é uma
oração. O desejo é o �uxo, a atração e a tensão. A oração é um estado. A
oração é pací�ca por si mesma.

O amor e a perfeição são atraídos um para o outro sem nenhuma razão,
sem que se vejam e sem que sejam empurrados um para o outro.



Eu chamo esse tipo de amor de oração.
Em todos os outros casos, nossas orações são autoenganos.
 

Um prisioneiro condenado à forca chegou a uma prisão. Em breve, as
suas orações a Deus passaram a ecoar por toda a prisão.

Antes do início do dia, suas devoções e orações começavam. Seu amor
por Deus era ilimitado. Um �uxo ininterrupto de lágrimas �uía dos seus
olhos quando ele estava orando. Um sentimento despertado pela separação e
criado pelo seu amor por Deus, estava lá, em cada palavra de seus cânticos.
Ele era um devoto de Deus, e logo os outros prisioneiros se tornaram seus
devotos. O chefe da cadeia e os outros agentes carcerários começaram a lhe
demonstrar respeito. Sua rotina de rezar a Deus continuava dia e noite. Seus
lábios proferiam “Ram, Ram” enquanto ele estava se levantando, sentando-
se ou em movimento. As contas de seu rosário estavam sempre em suas
mãos. Até seu xale tinha “Ram, Ram” impresso nele.

Sempre que o chefe da prisão fazia uma inspeção, ele encontrava o
homem ocupado com suas devoções. Mas um dia, quando chegou,
descobriu que, embora já estivessem no meio da manhã, o prisioneiro ainda
dormia profundamente. Seu xale com “Ram, Ram” e seu rosário estavam
largados num canto. O chefe da prisão achou que talvez ele não estivesse se
sentindo bem. Mas, ao perguntar aos outros prisioneiros, ele soube que a
saúde do prisioneiro ia bem, mas ninguém sabia por que suas orações a
Deus tinham parado de repente desde a noite anterior.

O chefe da prisão acordou o prisioneiro e perguntou: “Já amanheceu faz
muito tempo. Você não faz suas devoções e orações pela manhã?”

O prisioneiro respondeu: “Devoções e orações? Para que devoções e
orações agora? Recebi uma carta de casa ontem dizendo que a pena de
morte foi alterada para sete anos de prisão. O que eu queria que Deus
�zesse ele já fez. Não é certo continuar incomodando o pobre colega”.
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Q

O peso do ego

uem pode impedir que o ser humano alcance a divindade? E
quem pode prender o homem à terra?

Que poder é esse que não permite que o rio da vida chegue ao
oceano?

Eu digo que é o próprio ser humano. O peso do seu ego não lhe permite
subir mais alto. Não é a gravidade da Terra, mas o grande peso do seu ego
que não permite que você se eleve. Estamos enterrados sob o nosso próprio
peso e não conseguimos nos mover. A Terra somente tem poder sobre o
corpo – a sua gravidade o prende –, mas o ego prende até mesmo a alma a
esta terra. Seu próprio peso signi�ca que a alma é incapaz, não tem poder
para se elevar ao céu. Este corpo é feito de terra. Nasceu dele e fundiu-se
com ele. Mas por causa do ego, a alma é privada da divindade, e por isso é
desnecessariamente compelida a seguir o corpo.

Se a alma não pode alcançar a divindade, a vida se torna
insuportavelmente dolorosa. A divindade é a única realização da alma. É a
sua maior manifestação, e sempre que essa realização é obstruída, vem a dor.
Quando o potencial do eu para se tornar verdade é obstruído, a dor vem,
porque a plena manifestação do eu é felicidade.

Pense numa lamparina. Uma lamparina morta feita de barro. Mas a
chama nela é imortal, é celestial. O que pertence à terra permanece na terra,



mas a chama está se elevando constantemente rumo ao céu desconhecido. O
corpo do homem é parecido, é feito de terra, mas a sua alma não é. A alma
não é uma lamparina morta, mas uma chama imortal. Mas por causa do
peso do ego, ela também não pode se elevar acima da terra.

Somente aqueles que não estão, em todos os aspectos, sobrecarregados
pelo ego progredirão em direção à divindade.

Ouvi uma história...
 

Numa montanha muito alta e inacessível, havia um templo dourado
dedicado a Deus. O sacerdote desse templo �cou velho e anunciou que a
pessoa mais poderosa em toda a humanidade seria nomeada seu sucessor.
Não havia oportunidade maior do que ser nomeado para esse cargo.

No dia marcado, os poderosos candidatos começaram a escalar a
montanha. Quem chegasse ao templo primeiro, localizado como estava no
topo da montanha, certamente se revelaria o mais poderoso.

Quando começaram a subir, cada concorrente estava carregando uma
pedra nos ombros para mostrar sua força. Cada um deles estava carregando
um peso que ele pensava representar seu poder. Era uma escalada difícil que
duraria um mês. Havia o perigo de que vários candidatos pudessem perder a
vida.

Talvez por essa mesma razão, havia uma atração pelo desa�o. Centenas
de pessoas começaram a testar a sua sorte e a resistência. Conforme os dias
passavam, vários alpinistas foram deixados para trás. Alguns deles caíram
em fendas e vales junto com suas pedras. Outros, depois de tanto esforço e
exaustão, deixaram este mundo mortal ainda agarrados às suas pedras. Mas,
mesmo assim, os pálidos e exaustos candidatos que restavam ainda se
moviam com uma motivação irreprimível. Aqueles que ainda continuavam
não tinham tempo para pensar naqueles que caíram, nem estavam em
condições de fazer isso.



Mas um dia todos os escaladores �caram surpresos ao ver que uma
pessoa, que estava bem para trás, estava avançando e passando na frente
deles bem rápido. Ela não carregava uma pedra nos ombros para mostrar
sua força. Essa falta de peso devia ser a razão pela qual ela estava se
movendo tão rapidamente: devia ter jogado sua pedra em algum lugar.
Todos começaram a rir da sua tolice – porque qual a utilidade de uma
pessoa atingir o topo se ela não estava mais carregando uma indicação da
sua força?

Então, depois de uma difícil e dolorosa escalada de vários meses, quando
os escaladores �nalmente chegaram ao templo de Deus, não puderam
acreditar no que viam. Eles viram esse homem não muito forte, que tinha
jogado fora a sua pedra e chegara ao templo primeiro, tornara-se sacerdote
do templo.

Antes que eles pudessem se queixar contra essa injustiça, o velho
sacerdote lhes deu as boas-vindas e disse: “Apenas aquele que se libertou do
peso do seu ego tem direito a entrar no templo de Deus. Esse jovem provou
um tipo completamente novo de força. Um grande peso que representa o
ego não é, na verdade, força. E eu, respeitosamente, pergunto a todos: quem
lhes deu a ideia de levar pedras nos ombros antes de começarem a subir? E
quando ele fez isso?”





Sobre OSHO

Osho desa�a categorizações. Suas milhares de palestras abrangem desde a busca individual por
signi�cado até os problemas sociais e políticos mais urgentes que a sociedade enfrenta hoje. Seus
livros não são escritos, mas transcrições de gravações em áudio e vídeo de palestras proferidas de
improviso a plateias de várias partes do mundo. Em suas próprias palavras, “Lembrem-se: nada do
que eu digo é só para você... Falo também para as gerações futuras”.

Osho foi descrito pelo Sunday Times, de Londres, como um dos “mil criadores do século XX”, e
pelo autor americano Tom Robbins como “o homem mais perigoso desde Jesus Cristo”. O jornal
Sunday Mid-Day, da Índia, elegeu Osho – ao lado de Buda, Gandhi e o primeiro-ministro Nehru –
como uma das dez pessoas que mudaram o destino da Índia.

Sobre sua própria obra, Osho a�rmou que está ajudando a criar as condições para o nascimento de
um novo tipo de ser humano. Muitas vezes, ele caracterizou esse novo ser humano como “Zorba, o
Buda” – capaz tanto de desfrutar os prazeres da terra, a exemplo de Zorba, o Grego, como de
desfrutar a silenciosa serenidade, como Gautama, o Buda.

Como um �o de ligação percorrendo todos os aspectos das palestras e meditações de Osho, há
uma visão que engloba tanto a sabedoria perene de todas as eras passadas quanto o enorme potencial
da ciência e da tecnologia de hoje (e de amanhã).

Osho é conhecido por sua revolucionária contribuição à ciência da transformação interior, com
uma abordagem de meditação que leva em conta o ritmo acelerado da vida contemporânea. Suas
singulares meditações ativas OSHO® têm por objetivo, antes de tudo, aliviar as tensões acumuladas no
corpo e na mente, o que facilita a experiência da serenidade e do relaxamento, livre de pensamentos,
na vida diária.

Dois trabalhos autobiográ�cos do autor estão disponíveis:
Autobiografia de um Místico Espiritualmente Incorreto, publicado por esta mesma Editora.
Glimpses of a Golden Childhood (Vislumbres de uma Infância Dourada).



OSHO International Meditation Resort

Localização
Localizado a cerca de 160 quilômetros a sudeste de Mumbai, na �orescente e moderna cidade de

Puna, Índia, o OSHO International Meditation Resort é um destino de férias diferente. Estende-se por
28 acres de jardins espetaculares numa bela área residencial cercada de árvores.

OSHO Meditações
Uma agenda completa de meditações diárias para todo tipo de pessoa, segundo métodos tanto

tradicionais quanto revolucionários, particularmente as Meditações Ativas OSHO®. As meditações
acontecem no Auditório OSHO, sem dúvida o maior espaço de meditação do mundo.

OSHO Multiversity
Sessões individuais, cursos e workshops que abrangem desde artes criativas até tratamentos

holísticos de saúde, transformação pessoal, relacionamentos e mudança de vida, meditação
transformadora do cotidiano e do trabalho, ciências esotéricas e abordagem “Zen” aos esportes e à
recreação. O segredo do sucesso da OSHO Multiversity reside no fato de que todos os seus programas
se combinam com a meditação, amparando o conceito de que nós, como seres humanos, somos muito
mais que a soma de nossas partes.

OSHO Basho Spa
O luxuoso Basho Spa oferece, para o lazer, piscina ao ar livre rodeada de árvores e plantas

tropicais. Jacuzzi elegante e espaçosa, saunas, academia, quadras de tênis... tudo isso enriquecido por
uma paisagem maravilhosa.

Cozinha
Vários restaurantes com deliciosos pratos ocidentais, asiáticos e indianos (vegetarianos) – a maioria

com itens orgânicos produzidos especialmente para o Resort OSHO de Meditação. Pães e bolos são
assados na própria padaria do centro.

Vida noturna
Há inúmeros eventos à escolha – com a dança no topo da lista! Outras atividades: meditação ao

luar, sob as estrelas, shows variados, música ao vivo e meditações para a vida diária. Você pode
também frequentar o Plaza Café ou gozar a tranquilidade da noite passeando pelos jardins desse
ambiente de contos de fadas.



Lojas
Você pode adquirir seus produtos de primeira necessidade e toalete na Galeria. A OSHO

Multimedia Gallery vende uma ampla variedade de produtos de mídia OSHO. Há também um banco,
uma agência de viagens e um Cyber Café no campus. Para quem gosta de compras, Puna atende a
todos os gostos, desde produtos tradicionais e étnicos da Índia até redes de lojas internacionais.

Acomodações
Você pode se hospedar nos quartos elegantes da OSHO Guesthouse ou, para estadias mais longas,

no próprio campus, escolhendo um dos pacotes do programa OSHO Living-in. Há, além disso, nas
imediações, inúmeros hotéis e flats.

 

http://www.osho.com/meditationresort
http://www.osho.com/guesthouse
http://www.osho.com/livingin

Para mais informações: http://www.OSHO.com
 

 

Um site abrangente, disponível em vários idiomas, que disponibiliza uma revista, os livros de
Osho, palestras em áudio e vídeo, OSHO biblioteca on-line e informações extensivas sobre o OSHO
Meditação. Você também encontrará o calendário de programas da OSHO Multiversity e informações
sobre o OSHO International Meditation Resort.

Websites:
http://OSHO.com/AllAboutOSHO
http://OSHO.com/Resort
http://OSHO.com/Shop
http://www.youtube.com/OSHOinternational
http://www.twitter.com/OSHO
http://www.facebook.com/pages/OSHO.International
 

Para entrar em contato com a OSHO International Foundation:
http://www.osho.com/oshointernational
E-mail: oshointernational@oshointernational.com

http://www.osho.com/meditationresort
http://www.osho.com/guesthouse
http://www.osho.com/
http://osho.com/AllAboutOSHO
http://osho.com/Resort
http://osho.com/Shop
http://www.youtube.com/OSHOinternational
http://www.twitter.com/OSHO
http://www.facebook.com/pages/OSHO.International
http://www.osho.com/
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